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  PROLOGO DEL AUTOR


   


  Cuéntase en los Anales de Cuautitlán que los llamados Tezcatlipoca, Ilhuimécatl y Toltécatl (todos ellos mágicos certificados) decidieron expulsar de la ciudad de los dioses a Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, el creador de los hombres y el instructor en las artes básicas: el cultivo del maíz, el pulimiento del jade, la pintura del mosaico y el tejido y tintura del algodón. Pero necesitaban un pretexto: la caída. Pues mientras representase el más alto valor moral del universo indígena, Quetzalcóatl era intocable. Prepararon pulque para emborracharlo, hacerle perder el conocimiento e inducirlo a acostarse con su hermana, Quetzaltépatl. Como en las historias bíblicas, la embriaguez y el incesto serían una tentación suficiente. Pero ningún patriarca hebreo era dios; y los demonios mexicanos sabían que Quetzalcóatl lo era. ¿Bastarían las tentaciones humanas? Para desacreditar al dios ante los hombres, sí. Pero, ¿para desacreditarlo ante los dioses y ante sí mismo? Entonces Tezcatlipoca, el brujo de la noche, el espejo humeante, dijo: "Propongo que le demos su cuerpo." Tomó un espejo, lo envolvió en algodones y fue a la morada de Quetzalcóatl. Allí, le dijo al dios que deseaba mostrarle su cuerpo. "¿Qué es mi cuerpo?", preguntó con asombro Quetzalcóatl. Entonces Teztatlipoca le ofreció el espejo a Quetzalcóatl, que desconocía la existencia de su apariencia, y la serpiente de plumas se miró y sintió gran miedo y gran vergüenza: "Si mis vasallos me viesen —dijo— huirían lejos de mí." Presa del terror de sí mismo —del terror de su apariencia—, Quetzalcóatl, esa noche, bebió y fornicó. Al día siguiente huyó, hacia el oriente, hacia el mar. Dijo que el sol lo llamaba. Dijeron que regresaría: por el oriente, por el mar. Quetzalcóatl se fue sin saber que había sido el protagonista simultáneo de la creación y de la caída. Sembró, en la tierra, el maíz; pero en las almas de los mexicanos sembró una infinita sospecha circular.


   


  El arte circular del México antiguo posee la forma de una serpiente emplumada que se devora a sí misma: es la imagen de Quetzalcóatl. Su tiempo y su espacio se niegan a resolverse en una ilusión lineal. El arte europeo transplantado a México es fundamentalmente lineal: se resuelve en un progreso anecdótico, accidentado pero ascendente, accidentado por occidentado. La orientación indígena es de otro signo. En una ocasión, visitando las ruinas de Uxmal con el pintor italiano Adami, éste me hizo notar cómo la función religiosa del conjunto es escondida, sí, pero a la vez superada por una forma estética en la que cabe mucho, muchísimo más que el pragmatismo teocrático que la dictó. Y es que el sentido del arte mexicano antiguo consiste, precisamente, en elaborar un tiempo y un espacio amplísimos en los que quepa tanto el círculo implacable de la manutención del cosmos, como la circularidad de un perpetuo retorno a los orígenes, como la circulación de todos los misterios que la racionalización no puede acotar. Así, nuestro arte antiguo termina por crear un signo de apertura: el significante no agota los significados. La forma es más amplia y resistente que cualquiera de los contenidos que se le atribuyan: y esta calidad formal es la que asegura, precisamente, la vigencia y multiplicidad de los contenidos. El conjunto de Uxmal, una estatuilla olmeca o un relieve zapoteca admiten —reclaman— varias lecturas: existen a un nivel histórico, social, religioso, psicológico, estético, simbólico, físico y metafísico, real y suprarreal.


   


  Y es que en el arte antiguo de México existe una secreta tensión que el pensamiento europeo positivista no puede admitir. Éste pretende, de manera abstracta, suprimir la contradicción entre la necesidad y la libertad; e! enunciado de la ley —"todos los hombres son iguales"— debería asegurar su coincidencia. En las sociedades indígenas todo era necesario: la libertad, a primera vista, solo es identificable con una aspiración centrada en el mito de Quetzalcóatl y degradada, como lo ha hecho notar Laurette Séjourné por la necesidad política del imperio azteca. No faltan, desde luego, las pruebas de una variada resistencia a esa política, así en las comunidades tribales que después prestaron su ayuda a Hernán Cortés, como en actos aislados de rebeldía suicida, como el del imprudente consejero de Moctezuma, Tzompantecuhtli. Pero en el origen mismo del mundo antiguo (lo Índica, entre otras cosas, el mito de la serpiente emplumada: un dios envidiado, traicionado, caído porque creó a la criatura) existe esa tensión en un doble aspecto.


   


  La necesidad en sí es una prueba de la insuficiencia humana: el asombro cósmico, el terror natural, no son nunca ajenos a una reflexión, por sumaria que sea, sobre los límites de la libertad. En cierto modo, esa libertad crea lo que la niega para saberse distinta: los hombres no pueden ejecutar las obras de los dioses; ¿pueden los dioses ejecutar las obras de los hombres? La antigüedad grecolatina contesta que sí: el destino de los dioses se confunde con el de los hombres: cultura trágica que aspira a la reunión. La antigüedad mexicana contesta negativamente: los dioses son distintos de los hombres: cultura teocrática que afirma la separación. Venus y Apolo son dioses fisurables, vaginales, testiculares: penetran y son penetrados por los hombres. La Coatlicue —la diosa madre del panteón azteca— no admite fisura alguna: es el monolito perfecto, una totalidad de lo intenso: autocontenida y omnicontinente. Carece, significativamente, de cabeza; renuncia al antropomorfismo: es una diosa, no una persona, y una deidad separada de las vacilaciones, tentaciones, necesidades o libertades humanas. Cuando el tiempo y el espacio se reúnen en la Coatlicue, dejan de ser objeto de identificación humana y se imponen como algo más, un poder aparte que no se funde con lo real y que, sin embargo, es parte de lo real porque, quizás a pesar suyo, multiplica la realidad. Los dioses mexicanos, en este sentido, son algo más que una ilustración de la naturaleza: pretenden ser lo que la naturaleza jamás puede ser: lo otro, una realidad separada.


   


  Esta decisión de crear una realidad ajena a la vida natural abre un espacio de extrañamiento y promueve un encuentro paradójico entre lo que no puede ser tocado o afectado por los hombres (lo sagrado) y la construcción humana, física e imaginativa, de esos espacios y tiempos de lo sagrado. La imaginación de los hombres ha creado lo que en seguida será enajenado, separado de los hombres. La Coatlicue cuadrada, decapitada, con su guirnalda de calaveras, su falda de serpientes, sus manos abiertas y laceradas, quiere ser impenetrable: monolítica. Como todos los dioses del panteón azteca, ha sido creada a imagen y semejanza de lo desconocido y sus elementos decorativos, si separadamente pueden ser llamados calaveras, serpientes, manos, en verdad se funden en una composición de lo desconocido: vistos en su conjunto, ya no quieren ser nombrados. La Coatlicue es el símbolo de una cultura ritual: una cultura de repeticiones sagradas que excluye la renovación histórica.


   


  Quizá la tentación de Quetzalcóatl consistió en parecerse a sus criaturas; quizá la tentación ofrecida por el espejo humeante de Tezcatlipoca no consistía sino en una doble operación del terror sagrado: mostrar a las criaturas que la cara de Quetzalcóatl no era como la de ellos, que fueron creados, sino un rostro anterior a la creación, un rostro espantable en el que no podía dejar huella el tiempo dulce y vulnerable de los hombres: un rostro espantoso porque era irreconocible, e irreconocible porque era eterno, y mostrarle a Quetzalcóatl, el creador que inventó las caras de los hombres, que su rostro no era como el de los hombres; que si su creación era divina, el era un monstruo, pero que si él era un dios, sus hijos, tan distintos de él, eran infernales. Quetzalcóatl vio en el espejo de Tezcatlipoca un rostro eterno: idéntico al espejo: un espacio infinitamente vacío, idéntico a la noche sobre la que reinaba el demonio. La fuga de Quetzalcóatl es la huida de un dios desesperado por parecerse a sus criaturas: como ellas, bebe; como ellas, ama; como ellas, se adueña de un rostro que es espejo del tiempo, de un tiempo que es reflejo del deseo, de un deseo que nace de la necesidad. Quetzalcóatl huye a sabiendas de que, mientras esté ausente, será deseado. La Coatlicue, monolítica, impenetrable, sin rostro, permanece.


   


  Quizás esta negación extrema fue una condición para que hoy, vaciada de su función precisa, literal, la forma de la escultura indígena aparezca desprovista de su viejo significado unívoco y abierta a la pluralidad ambigua. Pues estas figuras voluntariamente enajenadas, distantes, de una cultura ritual que excluía el cambio, remitían, precisamente en virtud de esa voluntad estática, a los hombres que las imaginaban a sus propios orígenes. En el mundo azteca, todo —religión, agricultura, poder, ritos sacrificiales, astrología— estaba sometido a la sospecha del fin cercano; la vida, frágil y nueva, de las poblaciones del altiplano mexicano necesitaba una certeza de permanencia; todo estaba ordenado a exorcizar la catástrofe  cíclica  de  la  sequía,  el  hambre,  la  guerra, la muerte, la enfermedad, la desaparición de los reinos de este mundo. Los dioses cumplían esta función de estabilidad, de inmovilidad: eran las sustancias no sujetas a cambio, la garantía contra el Apocalipsis, la negación de un futuro que solo podía ser catastrófico. Cuando el futuro es suprimido, el origen ocupa su lugar. En vez de mirar hacia adelante, los hombres se acostumbran a mirar hacia atrás; atrás estuvo \a época feliz, la edad de oro, antes de que los hombres fuesen entregados a la opresión, el hambre y la duda. Pero el hombre instalado de nuevo en los orígenes también ha estado fuera de ellos: los puede interrogar y, al hacerlo, invariablemente adquirirá una imaginación de realidades opuestas y alternativas que lo conducirá, a su vez, a una certeza clandestina, acaso revestida de mitos, de que hubo una unidad original, es  decir, una historia anterior a la separación.


   


  Mi emoción al contemplar las antiguas esculturas mexicanas nace de esta tensión y del descubrimiento, en ellas, de una libertad diferida, la que es posible reconocer en la gracia reclinada de un Chac Mool, en la mueca falsa (irónica) de una urna zapoteca, en la deyección inconsciente, como si la divinidad fuese una carga humana más que una condición sagrada, de Xochipilli, Señor de las Flores. Una y otra vez, la intención monolítica es frustrada por un sentido secreto, casi conspiratorio, de la contradicción sembrada en el corazón de la piedra por el artista anónimo. Contradicción: nominación. Pues, muy a su pesar, ¿no eran inmersas estas heladas deidades en el flujo de la imaginación al ser nombradas, en fusión y confusión perpetuas, espejo de humo, flor de la fiesta, concha de mar, hogar de la aurora, campanas pintadas por la luna, navaja de la mariposa de obsidiana, serpiente de las nubes?


   


  La piedra era corroída, en cada oración, en cada aspiración, por la contra-consagración de la poesía. Y es esto lo que convierte, para nosotros, al arte indígena en arte moderno, suprarreal, ambivalente: entre las piedras y las manos que las esculpieron, las palabras acabaron por tender el puente del deseo. En la tierra de la necesidad, el deseo se transfigura a fin de alcanzar su objeto, un objeto que materialmente le es vedado. La necesidad encuentra gratificaciones donde la abundancia solo acumula desperdicios.


   


  La parábola de Quetzalcóatl ilustra, aclara este tema de la tensión entre libertad y necesidad, entre estar y devenir, entre padecimiento y deseo, entre consagración y profanación, entre identidad y anonimato, que se oculta en el arte antiguo de México. Quetzalcóatl lucha con su apariencia: es la encarnación misma del dilema de todo arte. Es el único dios mexicano que se atreve a aparecer con un cuerpo, con una identidad. Rompe la fatalidad de la máscara. Pero nunca sabremos cómo era su cuerpo o cuál era su identidad. Al conocerse, Quetzalcóatl se convierte en un desconocido. Huye, pero es esperado. La historia del México indígena es la historia de una ausencia y de una espera: la de un principio de unión, es decir, de libertad original. Cada piedra, cada templo, cada escultura del México antiguo son algo más que el signo pragmático de una sociedad teocrática: son los recipientes de esa espera desesperada: el regreso de Quetzalcóatl, un retorno al origen sin separación, idéntico al encuentro con un futuro bienhechor. Todo el tiempo y todo el espacio debían caber en esos recipientes, pues quizá sería necesario esperar una eternidad para que el principio de la unión, la moral y la libertad regresasen a estos lugares.


   


  La piedra debía resistir, desvelada. El insomnio era la condición de un encuentro. ¿Cuál ser/a la verdadera apariencia del dios que huyó hacia el sol? ¿Bajo que aspecto regresaría? Desconocida, la identidad de Quetzalcóatl fue usurpada por un hombre que llegó a destruir el tiempo y el espacio inventados para recibirlo. Hernán Cortés, al desembarcar en México el día previsto por los augurios divinos, cumplió la promesa destruyéndola. México impuso a Cortés la máscara de Quetzalcóatl. Cortés la rechazó e impuso a México la máscara de Cristo. Desde entonces, es imposible saber a quién se adora en los altares barrocos de Puebla, de Tlaxcala y de Oaxaca. Pero la confusión ha sido superada por la sangre: los indios, acostumbrados a que los hombres muriesen en honor de los dioses, se sintieron maravillados y vencidos por un dios que había muerto en honor de los hombres. ¿Cristo o Quetzalcóatl, el galileo coronado de espinas o la serpiente coronada de plumas?


   


  Desde entonces, la historia de México es una segunda búsqueda de la identidad, de la apariencia, una búsqueda nuevamente tendida entre la necesidad y la libertad: más que conceptos, signos vivos de un destino que, una vez, se resolvió en el encuentro de la pura fatalidad y el puro azar. Fatal para el indígena. Azaroso para el español. Más trágico que Edipo, México no acaba de reconocerse en su máscara: a la fatalidad y el azar, opone el "albur": temible negación de los demás que nos conduce al suicidio de no poder reconocernos fuera de nosotros mismos. Y esa profunda inquietud acerca de su propia identidad —acerca de su necesidad y de su libertad probables— es lo que hace de México un país peligroso, un país apasionado. A fin de descubrirla sin engaños, México —como una calavera de Posada, como un monstruo de Cuevas— tiene que saltar con un grito desgarrante de la orilla de la necesidad a la orilla de la libertad —política, cultural, personal, económica—. ¿Es de extrañar que la historia oficial de nuestro país sea un ejercicio de enmascaramiento positivista con el propósito de evadir esa tensión, de volverla inocua?


   


  Hace algunos inviernos y muchas noches, Artbur Miller me decía en su granja de Connecticut que, desde niño, lo que le había fascinado en la historia de la conquista de México era el encuentro dramático de un hombre que lo tenía todo —Moctezuma— y de un hombre que nada tenía —Cortés—. Más tarde, leyendo los escritos de psicoanálisis estructural de Jacgues Lacan, encontré este pensamiento: el subconsciente es el discurso del otro.


   


  En cierto modo, de estas dos sugerencias nació Todos los gatos son pardos. Digo solo en cierto modo, pues básicamente esta pieza no es más que una respuesta o, para incurrir en galicismo, una contestación. Respuesta a mí mismo y contestación a México. A un tiempo, monólogo y diálogo; pero también, con suerte, coro. Pues en nuestro país, hablarse a sí mismo es hablar con los demás: la lírica ha sido la arteria central de la literatura mexicana; solo decimos la verdad en secreto, Y aun cuando hablamos en voz alta, seguimos hablando en voz baja; dulce dejo indígena, dicen algunos; voz del esclavo, digo yo, voz del hombre sometido que debió aprender la lengua de los amos y dirigirse a ellos con elaborado respeto, rezo y confesión, circunloquios, abundantes diminutivos y, cuando el señor da la espalda, con el cuchillo del albur y el alarido de la mentada.


   


  Pero vista de otra manera, la literatura mexicana, desde la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España hasta Obsesivos días circulares y de fray Bernardino de Sahagún a fray José Emilio Pacheco, es un solo y vasto intento de recuperar la memoria recuperando la palabra. Porque en México la palabra pública, también desde tas Cartas de relación de Cortés hasta el penúltimo informe presidencial, ha vivido secuestrada por el poder y el poder, en México, es una operación de la amnesia. Si no fuese por la tarea de algunos escritores, la historia de México no tendría más voz que el zumbido de las moscas en los basureros de los discursos, las falsas promesas y las leyes incumplidas. Y cuando digo escritores, lo digo en el más amplio sentido: me refiero lo mismo a sor Juana Inés de la Cruz, que salva del silencio al virreinato, que a Emiliano Zapata, que alguna vez salvó a la Revolución de la mentira.


   


  La lucha por la palabra, entre nosotros, equivale a la lucha por el poder, pero no por el poder burocrático, el poder armado o el poder retórico, sino por el poder ciudadano y personal, por el poder histórico de cada mexicano vivo y vivo ahora. Respuesta y contestación, Todos los gatos son pardos es a la vez una memoria personal e histórica, pues indagar sobre nuestros orígenes comunes para entender nuestra existencia presente requiere ambas memorias en México, el único país que yo conozco, además de España y los del mundo eslavo —no en balde excéntricos, como nosotros— donde preguntarse, ¿quién soy yo?, ¿quién es mi papá y quién es mi mamá?, equivale a preguntarse, ¿qué significa toda nuestra historia?


   


  El poder y la palabra. Moctezuma o el poder de la fatalidad; Cortés o el poder de la voluntad. Entre las dos orillas del poder, un puente: la lengua, Marina, que con las palabras convierte la historia de ambos poderes en destino: el conocimiento del que es imposible sustraerse. Destino en y de la muerte, el sueño, la rebelión y el amor, le dice la Malinche a su hijo, el primer mexicano: muerte, sueño, rebelión y amor, no en cualquier orden, sino precisamente en ése, que indica los grados crecientes de la dificultad, de la carga y de la realización plena. Lo más fácil, entre nosotros, será morir; un paco menos fácil, soñar;  difícil, rebelarse;  dificilísimo, amar.


   


  Si Moctezuma es la tragedia avasallada por la historia de los vencedores y Cortés es la historia contaminada por la tragedia de los vencidas, la Malinche, Marina, Malintzin reúne por un instante ambas esferas, nos recuerda que no hay historia comprensible si no toma en cuenta las excepciones personales de la tragedia, ni tragedia personalizable si no toma en cuenta las exigencias de la historia. Edipo es la gran excepción trágica al diseño histórico de Grecia;  la armonía es destruida por el destino. Hamlet es la gran excepción trágica al diseño histórico del Renacimiento: la voluntad es paralizada por la duda. Stalin es la gran, excepción trágica al diseño histórico del socialismo: la libertad revolucionaria es pervertida por el poder personal, La tragedia staliniana no ha sido afortunada: ha carecido de un lenguaje catártico, aunque no de imágenes simbólicas; las de Eisensteín en Iván el terrible. En cambio, las palabras de los dramaturgos griegos e isabelinos reintegran las excepciones trágicas al diseño histórico y, al mismo tiempo, dominan el orgullo y la ceguera de los proyectos históricos con el recordatorio trágico: la tragedia es la voz de la necesidad humana, la advertencia de las insuficiencias. Pero la conquista de México no es ni una revolución, ni una visión del mundo en crisis, ni la armonización crítica dentro de una cultura unitaria: es la historia de una colonización, y todo coloniaje envilece tanto al colonizador como al colonizado. Sin embargo, al contrario del coloniaje inglés, en la conquista española de México no solo existen dos diseños históricos contrapuestos (los anglosajones colonizaron el vacío cultural) sino que ambos son derrotados. Esto es lo que termina haciendo de la conquista española de México una tragedia, en tanto que la conquista inglesa de lo que después serían los Estados Unidos, es solo un genocidio. El diseño histórico del mundo indígena mexicano era la fatalidad, definida por el esperado regreso de Ouetzalcóatí: precisamente en el día previsto por el tiempo cíclico, la serpiente emplumada regresó, solo que su identidad fue usurpada por hombres, y por hombres crueles, rapaces, nuevos, enérgicos. Pues el verdadero diseño histórico de los conquistadores no correspondía ya al orden jerárquico, vertical, de la Edad Media; su signo era el signo renacentista de la voluntad", protagonizaba el ascenso a la existencia de los hombres nuevos, reclutados entre los bachilleres, los hidalgos pobretones, los aventureros y los labriegos de España, que desplazaban a los reyes y a la nobleza del centro activo del escenario pero que, a la postre, fueron frustrados por las jerarquías impersonales, religiosas y políticas, a las que representaban. Los indígenas fueron objeto de un culturicidio; los conquistadores fueron objeto de un personalicidio. España, con la Contrarreforma, instala sobre los restos del poder absoluto de Moctezuma, que a su vez se fundaba sobre la opresión colonial de los pueblos tributarios, las estructuras verticales y opresivas del poder absoluto de los Austrias. España se cierra y nos encierra. Tanto el mundo indígena mexicano como el mundo renacentista español quedan fuera del diseño histórico del virreinato. Un organicismo anacrónico derrota a un criticismo futurizable.


   


  Corresponderá al nuevo mundo mestizo —a los hijos de la Malinche— inventar nuevos proyectos históricos y la lucha, hasta nuestros días, será entre colonizadores y descolonizadores. Mientras México no liquide el colonialismo, tanto el extranjero como el que algunos mexicanos ejercen sobre y contra millones de mexicanos, la conquista seguirá siendo nuestro trauma y pesadilla históricos: la seña de una fatalidad insuperable y de una voluntad frustrada.


   


  El clamor de la Malinche es la advertencia del nuevo sacrificio humano y de la nueva necesidad humana del México nacido de la conquista. Pero sus palabras, al cabo, serán sofocadas por una tercera realidad, que en América Latina oculta y desvirtúa la verdad de la historia y la verdad de la tragedia: esa realidad es la épica, falsa historia y falsa tragedia que rehusa la crítica e impone la celebración.


   


  Por la puerta falsa de la epopeya se cuela el autor, con la esperanza de penetrar al corazón del castillo e instalar en él, en vez de la gesta, el ritual. Y el ritual, tanto teatral como antropológicamente, significa la desintegración de una vieja personalidad y su reintegración en un nuevo ser.


   




  DRAMATIS PERSONAE


   


  LA   CORTE   AZTECA


   


  Moctezuma II, Gran Tlatoaní de México 


  CUITLAHUAC, su hermano


  CUAUHTÉMOC, su sobrino


  ClHUACÓATL, sacerdote supremo


  Rey de Texcoco 


  tzompantecuhtu, consejero


  Mercader 


  Pastor


  Mensajero


  Magos


  Cazadores


  Poeta azteca


  Hombres


  Mujer


  Augures


   


  La familia  del consejero,doncellas, jorobados, enanos, albinos, guerreros, músicos, danzantes, cantantes, mujeres, niños, maestros, tejedores, etc.


   


  LOS   CONQUISTADORES


   


  Hernán Cortés


  Marina


  Fray Bartolomé de Olmedo


  Pedro de Alvarado


  Cristóbal de Olid


  Gonzalo de Sandoval


  Diego de OrdAs


  Alonso Hernández Portocarrero


  El cacique Gordo de Cempoala


  Escudero


  Zermeño


  Oidores Reales


  Soldados


  Emisarios de Moctezuma


  Recaudadores de Moctezuma


  Doble de Moctezuma


  Marinero


  Sacerdotes cholultecas


  Joven sacrificado


  Enano


  Tamemes, mancebos, escribano, hombres, mujeres, niños, soldado cantante, muchacha indígena, etc.


   


   


  Y Quetzalcóatl, la serpiente emplumada


   




  ACTO PRIMERO


   


  Oscuridad total. El rumor de una escoba   que barre lentamente. Del fondo del auditorio, avanzando hacia la escena, parece   una  mujer   indígena;   levanta   una   tea   en   alto;   es Marina. Va vestida con la túnica o huipil blanco, de franjas bordadas. Pelo largo, negro, enmarañado.


   


  Marina.—Malintzin, Malintzin, Malintzin... Marina, Marina, Marina... Malinche, Malinche, Malinche. . . ¡Ay! ¿A dónde iré? Nuestro mundo se acaba. ¡Ay!, ¿a dónde iré? Acaso la única casa de todos sea la casa de los que ya no tienen cuerpo, la casa de los muertos, en el interior del cielo; o acaso esta misma tierra ya es, y siempre ha sido, la casa de los muertos. ¡Ay! Totalmente nos vamos, totalmente nos vamos. ¡Nadie perdura en la tierra! ¡Alegrémonos!... Malintzin, Malintzin, Malintzin. . . Marina, Marina, Marina. . . Malinche, Malinche, Malinche... Tres fueron tus nombres, mujer; el que te dieron tus padres, el que te dio tu amante y el que te dio tu pueblo... Malintzin, dijeron tus padres: el nombre de la diosa que una vez dominó estas tierras, sacerdotisa del alba, encantadora de las bestias feroces que utilizaba para tiranizar a los hombres y doblegarlos a su voluntad de amor, feroz amor, eterno amor, esclavizado amor, diabólico y nocturno amor... Marina, dijo tu hombre, recordando el océano por donde vino hasta nuestras tierras... Malinche, dijo tu pueblo: traidora, lengua y guía del hombre blanco. Diosa, amante o madre, yo viví esta historia y puedo contarla. No es sino la historia de dos hombres: uno lo tenía todo y su nombre era Moctezuma Xocoyotzin, Gran Tlatoani de México; el otro nada tenía y su nombre era Fernando Cortés, pequeño capitán y pequeño hidalgo de España. Yo viví esta historia y puedo contarla. No es sino la historia de dos historias: la de una nación que dudó demasiado y la de otra nación que dudó demasiado poco. Malintzin, Marina, Malinche: yo fui la partera de esta historia, porque primero fui la diosa que la imaginó, luego la amante que recibió su semilla y finalmente la madre que la parió. Diosa, Malintzin; puta, Marina; madre, Malinche. (Pausa.) En el año Ce Acatl de la cronología azteca, y mil quinientos diecinueve de la era cristiana, según luego aprendí a contar, el reino de México se llenó de extraños portentos y rumores... (Sube al escenario. Apaga la tea dentro de un calderón de agua. Sale. Oscuridad total. En seguida, una súbita y cegadora iluminación cae sobre la rampa entre el escenario y las plateas. Allí, dos indígenas están hincados. Uno lleva los hábitos sencillos de un Mercader: túnica y sandalias. El otro, el taparrabos de piel de un Pastor; aprieta un bulto contra el pecho desnudo. La brillantez de la luz les obliga a taparse los ojos con los brazos.


  Mercader.—Baja la vista, pastor...


  Pastor.—¡Qué luz tan intensa! No podría mirarla, aunque quisiera. . .


  Mercader.—Es la luz que irradia nuestro rey Moctezuma, encarnación del sol y dueño de toda la tierra conocida. . -


  Pastor.—Dicen que nadie tiene derecho a mirar a Moctezuma a la cara, salvo cuatro de sus parientes más allegados.


  Mercader.—Así debe ser. Mira fijamente al sol y te quedarás ciego.


  Pastor.—No fueron hechos nuestros ojos para mirar tanta grandeza, mercader.


  Mercader.—Tú y yo fuimos hechos para las cosas bajas.. . Tú, un poco más bajas que yo.


  Pastor—Y sin embargo...


  Mercader.—¿Sí?


  Pastor.—¿Tú nunca sueñas?


  Mercader.—¡Ah, tú también!


  Pastor.—Sí, pero me guardo mis sueños para mí.


  Mercader.—Yo les llamo pesadillas. Y las pesadillas nadie quiere comprarlas. ¿Por cuántos granos de cocoa podría cambiar una que anoche tuve, y en la que el mar vomitaba monstruos de cuatro patas y hombres blancos, barbados y ferozmente sonrientes?


  Pastor.-—Mi sueño fue más hermoso. Regresaba por el. mar nuestro gran dios Guetzalcóatl, la serpiente emplumada, el dios del bien y la felicidad, a devolvernos el bien y la felicidad a los pobres de) reino.


  Mercader.—¡Bah! Los sueños se han vuelto más comunes que las piedras sin valor del Cerro de la Estrella.


  Pastor.—Los presagios se suceden, mercader. Nadie sabe cómo entenderlos, pero allí están, a la vista de todos. El cielo se incendia, los cometas vuelan, las aguas del lago hierven y las mujeres resucitan, exclamando: "¡Se acerca el fin del reino de Moctezuma!"... Hay algo malo en el aire. Un olor de carroña.


  Mercader.—(Husmeando.) ¿Qué traes escondido allí?


  Pastor.—Nada.


  Mercader.—Déjame ver. ..


  Pastor.—No es nada, te digo... (El Mercader le arrebata al Pastor el bulto; de la envoltura cae un buitre muerto.)


  Mercader.—Un zopilote muerto...


  Pastor.—Sí... ¿Lo podrías vender tú, que eres comerciante?


  Mercader.—Estás loco. ¿Quién querría esa carroña?


  Pastor.—No sé, no sé... quizás nuestro rey Moctezuma.. . dicen que ha bajado a los infiernos para hacer penitencia... dicen que habla con los antepasados y con los propios dioses a fin de saber qué cosa significan los presagios... quizás quiera trocar los pavorreales de su palacio por este buitre apestoso; ¿de qué le serviría un pavorreal en el infierno?; en cambio. . .


  Mercader.—Dicen que los zopilotes son como los dioses: devoran la inmundicia para purificar loa campos.


  Pastor.—Inmundicia y pureza.


  Mercader.—Pureza e inmundicia. (Un espantoso grito de mujer.)


  Voz de mujer.— (Fuera de escena.) ¡Ay mis hijos! ¡Pobrecitos hijos míos! ¡Nos vamos a perder, nos vamos a perder! (El Pastor y el Mercader, asustados, vuelven a cubrirse las miradas con los brazos. Se separan. Salen. Oscuridad. El rumor de la escoba. Una luz parda, baja, crepuscular. Un hombre, desnudo salvo por un taparrabos, barre lentamente: es Moctezuma.)


  Moctezuma.—Penitencia, penitencia... Espera y barre; barre y espera. (Continúa barriendo. Entra Cihuacóatl. Es un hombre; lo revela su voz, su ademán, su andar; pero su atavío es el de una lujosa sacerdotisa.)


  Cíhuacóatl.—Señor... todopoderoso señor... (Moctezuma barre lentamente, sin mirar a Cíhuacóatl.) Señor... ¿Qué haces?


  Moctezuma.—Barro.


  Cíhuacóatl —Observo el hecho. Desconozco su sentido.


  Moctezuma.—Barrer.


  Cíhuacóatl.—El sentido del sentido, entonces.


  Moctezuma.—Limpiar.


  Cíhuacóatl.—El aposento está limpio.


  Moctezuma.—Pero mi alma está turbia.


  Cíhuacóatl.—Está bien que quien todo lo tiene, sepa que también posee un alma. La mayoría de tus súbditos no saben qué es eso. Cuídate de no enterarlos demasiado, señor. Cuida en secreto tu alma, Moctezuma, que la conciencia pública del rey fascina demasiado a los súbditos, les atrae demasiado la posesión de lo que ellos no son y, finalmente, lo cuestionan con escasa compasión... Los criados pueden barrer este cuarto.


  Moctezuma.—Y mis culpas, ¿quién?


  Cihuacóatl.—Nadie tiene por qué conocerlas, sino tú mismo.


  Moctezuma.—¡Todos conocen los presagias terribles que en mi tiempo anuncian el fin de todos los tiempos!


  Cihuacóatl —Nadie te las reclama, sino tú mismo.


  Moctezuma.—Me las reclaman los antepasados que crearon este reino y lo pusieron bajo mi custodia; me las reclaman los dioses duales de nuestro panteón; Huitzilopochtli me pide la guerra; Quetzalcóatl me pide la paz. jQué imposibilidad! Servir a dos dioses antagónicos. ¡Ojalá se fundiesen en uno solo!... Aléjate del infierno, Cihuacóatl; tus menesteres son otros.


  Cíhuacóatl.—¿El infierno, señor?


  Moctezuma,—Estoy en Mictlan, la tierra de los muertos, y aquí he escuchado las voces de los muertos. Solo ellos nos dicen la verdad a los vivos.


  Cihuacóatl—Estás en una sala de tu palacio. De aquí no te has movido.


  Moctezuma,—Debo saber lo que sucederá, cueste lo que cueste. He venido a hacer penitencia. Quizás la penitencia es el precio del conocimiento.


  Cihuacóatl.—Para un rey, no es más que una forma de inactividad. Déjame contestarte como tú a mí: tus menesteres son otros.


  Moctezuma.—Mírame humillado y desnudo. Mírate en un espejo, sacerdote; ¿qué seríamos sin nuestras ropas ceremoniales, sino dos pobrecitos idénticos a todos los pobrecitos del reino? ¿Qué serías tú sin esas ropas de mujer que usas?


  Cihuacóatl.—Posiblemente nada, señor. Pero si me visto de mujer, es por la tradición de mi cargo; ahora un hombre —yo— es el gran sacerdote, pero antaño lo era una mujer: la Malintzin. Cuando las mujeres dejaron de oficiar el culto supremo, nuestros antepasados juzgaron peligroso que se conociera un cambio en e) ritual acostumbrado. A fin de durar, las cosas no deben cambiar. Cambió, de hecho, la sustancia; pero el pueblo sólo ve las formas y se conforma con ellas. (Cihuacóatl indica hacia varias direcciones del escenario; con sus gestos, convoca a la corte: entran Guerreros, Albinos, Jorobados, Enanos, pavorreales y tres Doncellas con atuendos, sandalias y un gran penacho de plumas entre las manos. Silenciosamente, toman sus lugares; las servidoras comienzan a vestir a Moctezuma con actividad ritual, mientras continúa la escena.)


  La corte.— (Ad líbitum.) Moctezuma, Moctezuma, Moctezuma... ¡Oh señor nuestro serenísimo, y rey nuestro muy generoso y muy valeroso, más precioso que todas las piedras preciosas!...   ¡Oh señor todopoderoso, emperador del sol y rey de la guerra!... Moctezuma, Moctezuma, Moctezuma... rey, señor, sol. . .


  Moctezuma.— (A Cihuacóatl, mientras lo visten.) Tú eres el sumo sacerdote. Sólo penitencias pides, ¿no es cierto?


  Cihuacóatl.—No se las pido al rey, sino a sus vasallos.


  Moctezuma.—Pues sabe que el soberano es menos que sus súbditos; ellos no dudan; yo sí. Yo sí temo que el tiempo profetizado, el tiempo del hambre y de la destrucción, sea mi tiempo. Ellos no están locos. ¿Seré yo un loco? ¿Será Moctezuma el único rebelde contra Moctezuma? En ese caso, Moctezuma merecería la tortura y la muerte a manos del propio Moctezuma. (Pausa.) Ninguno de mis antepasados dudó. (Cihuacóatl no responde. Duda. Se atreve.)


  Cihuacóatl.—Tus súbditos también dudan, señor. (Se inclina, temeroso.) Los presagios se suceden sin tregua. (Aparecen cuatro Augures vestidos con mantas blancas fosforescentes. Sus gestos son salvajes, veloces, estilizados; sus voces gimen. Moctezuma permanece impávido; prosigue la ceremonia de la vestimenta; los monstruos de la corte corretean, juegan, adoptan poses en medio del diluvio de portentos.)


  Augur í.—Noche tras noche, vemos los grandes incendios que estallan hacia el Oriente, ascienden y adquieren formas piramidales, con llamas de fuego...


  Augur  2,—¿Qué  significan esas  llamas,   augur?


  Augur 1.—Que se acerca el tiempo en que deben cumplirse las cosas que dijo y predijo Quetzalcóatl...


  Augur 4,—Que el propio Quetzalcóatl regresa a saber qué han hecho los hombres de su reino...


  Augur 1 —Quetzalcóatl, la serpiente de plumas...


  Augur 2.—El dios blanco. . .


  Augur 3,—El dios barbado. . .


  Augur 4.—El dios que creó a los hombres y luego les enseñó a cultivar el maíz, a tejer la pluma y a pulir el jade.. .


  Augur 1,—El dios que huyó hacia el mar, hacia el Oriente, prometiendo que regresaría. ..


  Augur 2.—En paz, si los hombres habían cuidado la tierra en paz...


  Augur 3.—Con la guerra, si los hombres habían devastado su propia tierra y oprimido a los propios hombres.. .


  Augur 4—Pues la tierra les fue dada a los hombres por los dioses; no son los hombres los dueños de la tierra, sino sus jardineros...


  Moctezuma.—¿Qué debo hacer, qué debo hacer?


  Augur 1.—Escucha los oráculos del cielo, señor. ..


  Augur 2.—En los espejos se refleja un cielo estrellado en pleno día...


  Augur 3.—Los cometas se pasean durante horas por el firmamento...


  Augur 4.—La laguna de México se levanta con grandes olas...


  Augur 1.—Llegan las olas muy lejos y entran en las casas, sacuden los cimientos, algunas casas caen...


  Augur 2.—¿Quién es culpable?


  Coro de augures.—¡Moctezuma!


  Augur 1.—Tú, Moctezuma, padre, señor, rey, sol, sólo tú eres culpable de todo el mal que acontezca a tu pueblo...


  Augur 2.—Tu pueblo será tu carga, señor; nadie gobierna sobre la nada...


  Augur 3.—Tú, Moctezuma, tú eres responsable del orden del universo...


  Moctezuma.—¿Qué debo hacer, qué debo hacer?


  Coro de augures.—Te hemos dado el poder; ¡úsalo!


  Moctezuma.—¿Quiénes han visto estas cosas?


  Coro de augures.—¡Todos!


  Cihuacóatl.—Cuídate, señor; un pueblo ve lo que quiere ver y lo que necesita ver, aunque no exista.. .


  Moctezuma.—¿Quién, entonces, ha soñado estas cosas?


  Augur I.—Yo...


  Augur 2.—Yo.,.


  Augur 3.—Yo...


  Augur 4.—Yo. .. (Moctezuma, terminado el ritual de la vestimenta, arroja lejos de sí a las Doncellas.)


  Moctezuma,—Así, ¿las visiones son comunes y los sueños individuales? ¡Cihuacóatl! Envía escuchas por toda ia ciudad; que encuentren a los soñadores; que los traigan ante mí.


  Cihuacóatl.—Así se hará, señor. (Hace una señal a los Guerreros, que salen.)


  Moctezuma.—Sueñan... De manera que sueñan. . . Se atreven a soñar. .. (Los Augures se han recostado sobre el escenario; gimen. Moctezuma mira fijamente a Cihuacóatl.) Pronto, díme quién soy, antes de que lo olvide. -.


  Cihuacóatl.—Eres la encarnación del sol en la tierra.


  Moctezuma.—Penitencia, penitencia. . .


  Cihuacóatl.—Nadie puede rebelarse contra ti y contra lo que, representas.


  Moctezuma.— (Repitiendo la mímica dolorosa de la penitencia.) Mis pecados son nudos y redes y pozos en los que he caído. . .


  Cihuacóatj-. — El reino está construido como una pirámide, peldaño a peldaño, piedra con piedra; tú estás en la cima de la pirámide; tú eres !a cima.


  Moctezuma.—Debo ser perdonado, debo ser perdonado; soy el más humilde de los pastores. . .


  Cihuacóatl.—Quien se rebele contra ti no será un criminal, sino un loco.


  Moctezuma.—Me sangraré el cuerpo con las puntas del maguey.


  Cihuacóatl.—Fuera de tu poder y de los favores que de el se desprenden, no hay en México más espacio que el espacio de la locura y la muerte.


  Moctezuma.—Me pasaré dos veces al día el vil junco, una vez a través de las orejas, la otra a través de la lengua.


  Cihuacóatl.—Fuera de tu poder, que es todo, solo hay nada.


  Moctezuma.—¿Por qué, entonces, dudo? Sacerdote: ¿no puedo tener un destino propio, no el destine de la tradición, de la ceremonia, del rito, de la responsabilidad?


  Cihuacóatl.—Te elegimos entre la flor de los príncipes de México para ejercer el poder absoluto. Los destinos sin nombre son canjeables; tú no puedes trocar el tuyo por otro, simplemente porque ningún destino se parece al tuyo, señor. No tienes semejantes.


  Moctezuma.—Quise huir, Cihuacóatl. Quise huir muy lejos, al infierno, a la tierra de los muertos, ser uno con ellos, ser nadie, arrojar este pesado encargo. ¿No es esa culpa suficiente? ¿No basta esa prueba para demostrar que quienes me elevaron al trono se equivocaron; que quizá yo no quería ser todo, sino nadie?


  Cihuacóatl.—No tienes a dónde huir. El imperio es vasto, pero es tuyo. Dondequiera que te escondas, serás el emperador. (Pausa. Las Doncellas ofrecen a Moctezuma una copa de oro y tienden frente a él platones con frutas, aves y carne. Moctezuma se cruza de piernas y come. Mientras habla Cihuacóatl, un Enano se acerca y trata de arrebatar un pedazo de carne del platón; Cihuacóatl, de una patada, derrumba cd Enano, recoge el pedazo de carne y lo arroja a los pavorreales. Moctezuma le da de beber de su copa al Jorobado. Los monstruos y bufones de la corte se han reunido en torno a Cihuacóatl y fingen escucharlo con interés, pero solo esperan los mendrugos de la mesa.) En el infierno de tu imaginación, en el paraíso de tu deseo, en los subterráneos dorados de tu palacio o en la cima ensangrentada de tu pirámide, serás visitado por los fantasmas de tus ancestros; ellos te recordarán lo que se recordaron a sí mismos en el alba de los tiempos y en la cúspide de su gloria: lo que hemos construido debe ser mantenido; lo que hemos construido es vulnerable porque íoda obra humana tiene que luchar incesantemente contra las asechanzas de un universo cruel y ciego, que es anterior a nosotros y más fuerte que cualquier voluntad humana. (Hastiado, Moctezuma derrumba su propia mesa; los monstruos y bufones se arrojan sobre lo que queda del almuerzo; los pavorreales chillan.) Para eso se inventó el poder: para mantener la obra de los hombres. No importa que el poder sea bueno o malo; es necesario; sin él, los hombres se asesinarían los unos a los otros en aras de los celos, la ambición, la concupiscencia y el terror. Por lo menos, el poder selecciona a sus víctimas y, al sacrificarlas, calma la sed de sangre colectiva. Mejor mil sacrificados en la pirámide que la extinción de la especie. El poder de todos sería la muerte de todos. El poder de uno es la muerte de algunos y la vida de la mayoría. (Moctezuma acerca a una de las doncellas y le acaricia distraídamente un pezón.) Tus antepasados, Moctezuma, no te piden a ti más de lo que se pidieron a si mismos:  levantar una civilización, con su bien y su mal, donde antes solo había un erial: ni el bien, ni el mal: la pura nada.


  Moctezuma.—Pero, ¿cómo, sacerdote? ¿Con la paz o con la guerra? ¿Con la palabra o con la acción? (Moctezuma desnuda lentamente a la Doncella.)


  Cihuacóatl.—(Inclinándose.) Señor, perdóname: sufres del mal padecido por otros hombres con tu poder. Primero sueñas con lo absoluto para poder soñar con eí poder mismo; en seguida, para alcanzarlo y mantenerlo, debes sacrificar lo absoluto a lo parcial, a la necesidad práctica. Finalmente, vuelves a tener hambre de absoluto: quieres ser todo el bien y todo el mal, toda la felicidad y toda la desventura. Y entonces, porque has vuelto a ser grande como en el principio, empiezas a perder el poder.,. (Moctezuma mira duramente a Cihuacóatl, pero éste se inclina de nuevo e indica hacia una de las entradas. Cihuacóatl murmura.) El poder sólo lo conservan Jos mediocres, no quienes dudan o sueñan. (Precipitadamente.) Señor, los soñadores. (La Doncella se cubre los senos y va a reunirse con las otras sirvientas. Moctezuma ocupa el estrado. Entra el Mercader, seguido del Pastor. Ambos se cubren los ojos con el brazo, como en el principio de la pieza. El Mercader, turbado, se arroja a los pies de Moctezuma.)


  Mercader.—¡Oh felicísimo señor y serenísimo rey!


  Moctezuma.—¿Quién eres?


  Mercader.—Un simple mercader, señor, humillado ante la presencia cegadora de tu bienaventurada persona...


  Moctezuma.—¿Sueñan también los comerciantes? Creía que sus únicos pecados eran el enriquecimiento y el orgullo; y por ellos los he castigado.


  Mercader.—¡Oh señor muy precioso, no quiero dar pena ni enojo a tu corazón! Pero tu emisario me ha pedido que repita el sueño que soñé, pues así lo deseas tú y porque así me convendría a mí. . .


  Moctezuma.— (Aburrido.) Di; y si tu sueño me place, tendrás bienandanza.


  Mercader.—Mucho la necesita un simple comerciante, un poblacho mercader que anda por los montes y los páramos y los zacatales implorando la protección de los dioses y de su representante aquí abajo, el gran Moctezuma. ..


  Moctezuma.— (Impaciente.) Habla, te digo.


  Mercader.—Sucede que soñé, señor. Se apareció en mi sueño nuestro señor Quetzalcóatl; lo reconocí porque era serpiente, cosa cercana a la tierra, y sin embargo volaba con plumas azules y doradas... (Asombro cómico del Pastor. Se quita la mano de los ojos.)


  Pastor.—Este traficante me ha robado mi propio sueno...


  Mercader.—La serpiente emplumada me dijo: "El tiempo de mi regreso se acerca. Si Moctezuma me recibe como el dios que soy, para todos habrá bienes y abundancia. Si Moctezuma me hace la guerra, él mismo morirá y este pueblo se morirá de hambre, ya no habrá comercio ni negocio alguno y.. ."


  Moctezuma.—Basta, infeliz.


  Mercader.—Pero, señor serenísimo, te he traído una buena nueva; yo mismo le dije al dios que sin duda tú lo recibirías bien, pues tu palacio está bien abastecido de todo lo que te proporcionamos los mercaderes de...


  Moctezuma,—¡Silencio, avaro imbécil! (El Mercader une la cabeza al suelo. El Pastor, a su lado, le murmura.)


  Pastor.—Menos mal que no le contaste la pesadilla de los monstruos vomitados por el mar...


  Moctezuma.—Habla, pastor.


  Pastor.—¡Oh luminoso señor que lo eres todo, padre nuestro, oh cuan grande es mi gozo, yo que soy un pobrecito macegual que anda buscando a su padre y a su madre para que roe amparen y gobiernen!


  Moctezuma.—Habla, macegual, ¿qué has soñado?


  Pastor.— (Con gran inocencia.) Señor: cuidaba yo de mi rebaño, como es mi costumbre, cuando un águila descendió de las alturas y me tomó con sus patas, transportándome por los cielos.


  Mercader.—(Asombrado, levantando la cabeza.) ¿Águila? ¡Lo que encontró fue un zopilote muerto en pleno campo!  (Vuelve a bajar la cabeza.)


  Pastor.—Pude ver nuestra tierra desde lo alto, oh rey humanísimo, como tú la ves desde tu trono. Vi miseria, escuché llanto; vi a muy pocos hombres tomando demasiadas cosas; y eran tus sacerdotes, tus guerreros y tus príncipes. . . (Postrado, el Mercader comienza a tirar del taparrabos del Pastor, para silenciarlo.) Vi a muchos hombres deseando muchas cosas imposibles; y éramos nosotros, tu pueblo, tus maceguales, tus jóvenes rumbo a la guerra y el sacrificio, las madres y las esposas entristecidas por la muerte de sus hijos y amantes, los viejos que recuerdan otra promesa de paz, devoción, amistad y trabajo... (El Mercader sigue tirando;  murmura al Pastor.)


  Mercader.—Calla, idiota, que nos harás encarcelar a todos. 


  Pastor.—Todo esto vi, señor: la gente no estaba contenta y tú no lo sabias. Eí águila me llevó a una cueva resplandeciente y allí me recibió un hombre luminoso, y ese hombre me dijo: "Soy Quetzalcóati, el creador de los hombres. No fueron creados los hombres para luchar entre sí sino para luchar contra la naturaleza que los amenaza. Los primeros hombres mataron para sobrevivir. Moctezuma ha sobrevivido para matar. Matar a mis hijos para aplacar al universo es pervertir mi creación. Mí nombre no ha de ser más la máscara sagrada de la opresión. Dile esto a tu rey Moctezuma. Dile que estoy por regresar. Dile que junto a mí, él es nadie."


  Moctezuma,—¿Nadie?


  Pastor — (Inocentemente.) A su lado, señor, tú eres nadie. (Gesto veloz y airado de Moctezuma. El Pastor baja la cabeza. Cihuacóatl hace entrar al Rey de Texcoco.)


  Moctezuma.—(Asombrado.) Tú, señor, tú también . . . (El Rey de Texcoco avanza; es un viejo vestido con elegancia y sencillez; se sostiene con un báculo. Moctezuma desciende del estrado, se dirige a él, h abraza.) Tú, el rey de Texcoco, segundo sólo a raí en imperio; tú, el brazo armado de mis conquistas; tú, el proveedor de guerreros,.. ¿Tú también has soñado?


  Rey de Texcoco.— (Mirando directamente a Moctezuma,) No me llames rey, Moctezuma, pues ya no lo soy.. . Tú lo sabes: nadie ha seguido más de cerca que yo la ruta de los astros y las verdades que nos revelan. Noche tras noche, en mi observatorio junto al lago., leo los caminos dei cielo, según nos enseñaron nuestros antepasados, quienes no tuvieron más códices que los escritos en el firmamento.


  Moctezuma.—Todos hemos sido Heles a esas enseñanzas, anciano. Todos sabemos que la verdad está escondida en los astros.


  Rey de Texcoco.—Créeme entonces, hijo mío; cree en mis años y en mi verdad cuando te digo que las profecías están a punta de cumplirse, que el mar, la montaña y el aire mismo tiemblan con premonición y que el Oriente se llena de luces y también de rumores jamás escuchados en esta tierra.


  Moctezuma—¿Qué harás, venerable señor?


  Rey de Texcoco.—Lo que ya he hecho: abandonar mi reino, ordenar a mis capitanes y a sus guerreros que abandonen las armas a fin de que puedan gozar tranquilamente del poco tiempo de paz y de poder que nos queda. (Moctezuma tiembla visiblemente. Se aparta del Rey de Texcoco. Éste camina hacia las sombras. Los Guerreros introducen, capturado, a un Señor ataviado con dignidad, seguido de una Mujer y dos Niños. Es Tzompantecuhtli. Evita el encuentro de su mirada con la de Moctezuma.)


  Moctezuma.—¿Mi consejero también sueña?


  Tzompantecuhtli.—No nos has dejado otra libertad, señor.


  Cihuacóatl.—El consejero Tzompantecuhtli ha soñado en voz alta, oh serenísimo rey. Fue sorprendido conspirando contra ti con su familia.


  Moctezuma.—¿En voz alta? ¿Conspirando? Pudo haberse ahorrado la molestia; hasta los pastores y mercaderes conspiran sin necesidad de abrir la boca. (El Mercader mira con odio al Pastor; éste sonríe beatíficamente.)


  Tzompantecuhtli.—Hay mil deseos en esta tierra que no son tu deseo, señor. ¿Cómo pueden hacerse escuchar?


  Moctezuma.—¿Escuchar? ¿Deseos? ¿De qué hablas, consejero? La verdad en este reino está dicha de una vez por todas. Nada la puede cambiar: es la verdad de los dioses.


  Tzompantecuhtli.—Mira una vez siquiera el mundo de la muerte fuera de tu palacio, señor. ¿Ordenaron los dioses que los niños nacidos bajo un signo propicio deberían ser inmolados?


  Moctezuma.—¿Por qué otra razón, consejero? ¿Crees que mi bienestar o mi felicidad dependen de los sacrificios? Sólo cumplo la voluntad de los dioses.


  Tzompantecuhtli.—¿Ordenaron los dioses esa farsa que tus sacerdotes llaman la guerra florida, para que, aun en tiempo de paz, puedas arrebatar a los jóvenes de sus mujeres y de sus trabajos a fin de alimentar el festín de sangre en tu pirámide?


  Moctezuma.—Los dioses...


  Tzompantecuhtli.-—No, no los dioses, sino el poder y el crimen: pues tú has hecho que el poder se vea en el espejo del crimen, (Alarma de todos; los Guerreros avanzan; Moctezuma sonríe, los detiene con un gesto.)


  Moctezuma.—Continúa, consejero.  Más detalles.


  Tzompantecuhtll—Sí, descenderé a las pequeñeces, ya que así lo has querido tú, que condenas a la pena capital a un funcionario que se aventura en una sala prohibida de tu palacio, a un danzante que se equivoca en un paso ritual, y aun a cualquier persona que sin derecho usa la túnica más arriba de la rodilla... (Pausa.) ¿También de esto se ocuparon los dioses? (Pausa.) Has empequeñecido a la muerte, señor; la has hecho ridícula, miserable, vulgar, presente en todos los actos vacíos de tu laberinto ritual. Invocas a los dioses, sí; pero sólo para legitimar tu única obligación real, que no es ni con los hombres ni con los dioses, sino con la casta de sacerdotes y guerreros que te pusieron en el trono precisamente porque vieron en tí al hombre dócil capaz de proteger sus privilegios.


  Moctezuma.— (Conteniendo la cólera.) Avergüénzate de tus palabras, consejero audaz, antes de que sea demasiado tarde. El poder de México no es divisible ni compartible.


  Tzompantecuhtli.— (Mirando, al fin, a Moctezuma con desafío.) No te espantes con palabras, señor; asústate con la realidad: Quetzalcóatl regresará. Mira afuera de tus ventanas: el pueblo todo de México gime bajo las exacciones de tus guerreros y recaudadores de tributos. Pero cuando regrese la serpiente emplumada, los hombres embrutecidos por la opresión recobrarán, la esperanza; recordarán que los hombres fueron creados para vivir y trabajar en paz y en libertad; rescatarán sus vidas del capricho de un monarca. (Moctezuma se levanta del estrado. Hace un gesto imperioso con el brazo. Cihuacóatl se aparta y deja pasar a los Guerreros armados que irrumpen como fieras, husmean y giran sobre sí mismos. Los Augures permanecen yacentes, pero agitan los brazos; el Pastor y el Mercader chillan; la familia de Tzompantecuhtli se abraza al padre; el Rey de Texcoco avanza, erguido y mudo.)


  Moctezuma.— (Grita.) ¡Mátenlos! (Los Enanos, Albinos, Jorobados y Doncellas huyen despavoridos; se llevan a los pavorreales. Los Guerreros se arrojan sobre los demás, los lazan, flechan, asesinan a mazazos y puñaladas.)


  Tzompantecuhtli.—Desventurada ciudad, tributaria del sueño; desventurado país, donde la duda de los poderosos no conoce más solución que el crimen.. .


  Moctezuma.— (Grita.) ¡Mátenlos! ¡Asesinen a los sueños! ¡Asesinen a los soñadores! (Llantos y alaridos de los moribundos. El Rey de Texcoco avanza, ensangrentado, tambaleante, al centro del escenario. Parece que quiere decir algo; cae bocabajo, a los pies de Moctezuma. Éste turbado.) Oh, abuelo, vidente. . . (Se pasea, cabizbajo, entre los cadáveres. Larga pausa. Salen los Guerreros.)


  Cihuacóatl.—Amo y señor todopoderoso. ..


  Moctezuma.— (Incapaz de fijar la atención.) Sí...  sí...


  Cihuacóatl.—Unos cazadores te traen una ofrenda.


  Moctezuma.—Nos quedamos solos,.. Yo no quise que pasara esto. . .


  Cihuacóatl.—Eres   el   rey...   Eres   responsable de.-. esto... para que tus sucesores no lo sean y la línea del poder no se interrumpa... (Cihuacóatl hace pasar a dos Cazadores que, entre ambos, cargan el cadáver de una gran ave parda, semejante a una grulla; los Cazadores van hasta Moctezuma, se hincan ante él, depositan el ave a sus pies, se cuidan de no mirar al rey.)


  Moctezuma.— (Abatido.) ¿Más soñadores?


  Cihuacóatl.—No, señor, sino dos cazadores que esta madrugada abatieron esta ave.. .


  Moctezuma.—Es una grulla. . .


  Cihuacóatl.—Pero en medio de la cabeza tiene un espejo redondo...


  Cazador 1.—. . . y en el espejo, ¡oh rey misericordioso!, se refleja el cielo.. .


  Cazador 2.— ...y las estrellas también... (Cihuacóatl levanta la cabeza del ave. Un brillo deslumbrante ciega a Moctezuma. Ahora es él quien debe cubrirse los ojos con la mano. Da un paso atrás. Tropieza con el cadáver de Tzompantecuhtlí. Cae. Se mancha las manos con el cadáver del consejero. Se mira las manos, aturdido.)


  Cihuacóatl.—No leas el futuro en tus manos, señor, que son carne mortal; míralo mejor en este portento del cielo (Moctezuma fija la mirada en el espejo; grita.)


  Moctezuma.— ...una muchedumbre de gente... animales desconocidos... hombres y animales forman un solo cuerpo monstruoso... una muchedumbre de hombres blancos... (Su cabeza cae sobre el suelo. Un Mensajero corre por los pasillos del auditorio, entre los espectadores; sube al escenario, se postra ante el monarca humillado. Jadea. Pausa. Por fin puede hablar.)


  Mensajero.—Señor, señor  todopoderoso,  dueño de la tierra conocida...   (Mensajero y Moctezuma bocabajo sobre el escenario, igualmente postrados, igualados mirándose directamente a los ojos, olvidada la ceremonia. ..)


  Moctezuma.—¿De dónde vienes?


  Mensajero-—De la costa, oh rey bienaventurado, cuatro días y cuatro noches he corrido, sin relevos. para que sean mis propios labios los que te digan lo que han visto mis propios ojos...


  Moctezuma.—¿Tú también has soñado?


  Mensajero.—He visto, señor, acercarse a la costa varías casas que flotaban y avanzaban por el mar; y de las casas flotantes descendieron hombres vestidos de plata o roca, que no se les veía más que la Cara, y la cara era blanca, y los ojos garzos, y los cabellos rojos, y las barbas largas. .. (Moctezuma empieza a incorporarse; cada palabra del Mensajero es como un soplo de vida para el monarca.) .. .y son como uno con animales de cuatro patas, veloces, que echan humo por las narices y dejan honda huella en las arenas; y manejan armas como truenos que quiebran las orejas, que llenan el aire de un hedor espantoso y que echan por la boca gran fuego y una pelota que desmenuza un árbol de un golpe...


  Moctezuma.—¿Hablaste con ellos? ¿Supiste quiénes son?


  Mensajero.—¡Oh señor invencible!, no me preguntes lo que ya sabes. . . Ha regresado Quetzalcóat!. Está de nuevo entre nosotros el dios que nos creó... Han llegado los teúles. (De pie, Moctezuma sonríe como si hubiese dejado caer un enorme, insoportable fardo. Oscuridad total y prolongada. Rumores de la noche tropical. A ellos se superpone el de un jadeo erótico. Iluminación baja. Sobre unas mantas, un hombre y una mujer desnudos hacen el amor. Son Cortés y Marina.)


  Cortés.—¿Quién eres, mujer?


  Marina.-—Un regalo. Un presente más de los que te han ido entregando los caciques de estas costas.


  Cortés.—Cuatro diademas de plata, una lagartija de oro y tú. Buenos regalos.


  Marina.—Y tú, en cambio, les has ofrecido a otra mujer. ¿Quién es ella?


  Cortés.—No es una mujer. Es una imagen muy devota de Nuestra Señora con su hijo precioso en brazos.


  Marina.—Mujer les pareció a todos.


  Cortés.—Es una virgen.


  Marina.—¿Virgen? ¿Y tiene un hijo? No comprendo, señor. Lo que dices no es de acuerdo con la naturaleza. ¿Tu religión es de brujería?


  Cortés.—Es un misterio, mujer. No debes comprenderlo. Debes repetirlo con fe.


  Marina.—Las vírgenes son mujeres, y en estas tierras son ofrecidas en sacrificio; mueren antes de haber vivido. Ese también es un misterio, pero sobre todo es un desperdicio.


  Cortés.—María está en el cielo y es la madre de nuestro señor Dios. Por donde paso, le mando hacer un buen altar. Ella nos protege.


  Marina.—Está bien que las grandes señoras no se muevan de su lugar.


  Cortés.— (Riendo.)  Y tú, ¿de dónde vienes?


  Marina.—No del cielo, señor, ni desde el cielo podría protegerte o servirte. Nací en la tierra, cerca de los grandes ríos, pero bajo un signo malo. Mis padres eran príncipes pero el oráculo les advirtió: "La hija de su sangre nacerá bajo el signo de Ce Malinalli, que es el signo de la mala fortuna, de la revuelta, de la riña, de la sangre derramada y de ía impaciencia." (Pausa.) Mis padres tuvieron miedo. Me entregaron a los esclavos y los esclavos a los caciques de Tabasco y los caciques de Tabasco a ti, señor. De todos he sido esclava.


  Cortés.—Serás llamada Marina por nosotros; encontraremos a tu padre y a tu madre, les bautizaremos Lázaro y María.


  Marina.—¿Bautizar, señor?


  Cortés.—Darles un nombre. Un nombre que plazca a Dios.


  Marina.—¡Oh! ¿A un solo dios?


  Cortés.—Sí. Les haremos arrepentirse del pecado de su abandono.


  Marina,—¿Pecado, señor? Gracias al abandono de mis padres cumplí mi destino.


  Cortés.—Me encontraste.. .


  Marina.—Sí, para guiarte por esta tierra que tú desconoces. Que la Gran Señora Virgen te proteja en el cielo; yo te protegeré en la tierra.


  Cortés.—Dices que tu signo es el de la contienda . . .


  Marina.—La tendrás, señor, no lo dudes; y tu brazo es fuerte, lo sé. Pero necesitas a alguien que posea las llaves del mar y de la montaña; que conozca las ilusiones y las desilusiones de esta tierra; sus fuerzas y sus debilidades, y sus temores también.


  Cortés.—Marina...


  Marina.—Así me llamas tú. ¿Cómo me llamará mi pueblo?


  Cortés.—Te he tomado para mí. Eres mi mujer.


  Marina.—No, señor. Yo solo soy la lengua. (Cortés se incorpora y comienza a vestirse. Marina permanece desnuda entre las manías. Mientras dialogan, Cortés termina de vestirse: blusa blanca, calzas negras.) Y tú, señor, ¿quién eres?


  Cortés.—Un soldado con pocas letras y muchas deudas.


  Marina.—¿No eres príncipe en tu tierra?


  Cortés.— (Ríe, asombrado.) ¿Príncipe, yo? Te digo que por buena suerte pude pasar por Salamanca y darme un barniz de letrado. No, los príncipes no vienen al nuevo mundo, mujer; ya son dueños del viejo mundo. Allá ellos tienen sus guerras, sus intrigas, sus palacios y sus devociones. No lo repitas: el mundo nuevo fue inventado para nosotros, los que no somos nadie. (Pausa. Cortés se detiene, mira con ensoñación.) Hay que ser un don nadie para cambiar las dulzuras de España por las penurias y peligros de estas tierras desconocidas. España, Medellín; luz dorada y piedra ocre; las cigüeñas anidadas en el campanario de la iglesia de San Martín; una ladera áspera de espaldas al río Guadiana. (Reacciona; ríe.) ¿Príncipe» yo? Yo, el hijo de un molinero; yo, el heredero de una viña y un colmenar. Cuando pienso cómo tuvieron que reunir sus pobres recursos mis recios, honestos y escasos padres para enviarme a la universidad... Mejor los hubieran empleado en otros menesteres. Gorrón y caballero de la tuna, eso fui en las aulas de Salamanca. Algunos latines, sí; sobre todo libros de caballerías que enseñan las normas del arrojo y el honor, y relaciones del nuevo mundo que enseñan a soñar con las ciudades de oro y las belicosas amazonas.. . (Pausa.) ¿Te das cuenta? Tenía siete años cuando Colón descubrió (as Antillas.


  Marina.—Tú eres, para nosotros, lo nuevo y lo extraño.


  Cortés.—Me enfadaron los estudios, mujer; terminé de copista con un notario en Valladolid y aprendí caligrafía; por lo menos, sabré dejar constancia de lo que en esta aventura nos acontezca. Regresé sin blanca a mi casa; mis padres se enfurecieron; quisieron mandarme a la mar; enamóreme de mujer casada; el celoso marido me atacó con espada; escapé resbalando por una tapia mal segura; por poco me mato y nunca nos conocemos. Caballero sin oficio ni beneficio, a los diecinueve años salí de mi casa rumbo a Indias. ¿Crees que si tuviera, cien mil ducados al año... casa solariega en Madrid o huerta en el vergel de Guareña... una bodega... las mujeres que mucho admiré y a veces pude querer... andaría en esta en> presa?


  Marina.—Sí.


  Cortés.—¿Qué dices?


  Marina.—Sí. Creo que a pesar de todo estarías aquí.


  Cortés.— (Dudoso.) Quizá tengas razón. Lo cierto es que aquí estoy, enviado por el obeso y cobarde gobernador de Cuba, don Diego Velázquez, cuya prosapia debe originarse en los lupanares de Cuéllar, a buscar nuevas tierras y nuevos tesoros. Él cree que si esta empresa triunfa, la gloría será suya, y si fracasa, el oprobio será mío. (Cierra y levanta el puño.) No sucederá como él lo quiere, Marina; así no será. Aquí se juegan la voluntad y el destino de un hidalgo pobretón de Medellín. Miserables aventuras he corrido, rompiendo el cepo de la cárcel donde Velázquez me puso por murmurador, nadando contra la corriente del río Macaguanigua, batiéndome con hermanos deshonrados y tentando a mujeres prudentes. Ahora sé que no conoceré otra oportunidad como ésta en mi vida, y nada valdrá mi vida si en esta ocasión no estoy dispuesto a sacrificarla. Atrás, España; atrás, Cuba; atrás mi hato de San Juan de Baracoa y mi apacible vida de encomendero; atrás deudas, intrigas y banquetes. No he venido a Indias a repetir la pobre vida de mi padre en Extremadura; he venido a centuplicar las promesas del mundo nuevo para un hombre nuevo. (Pausa.) Nada tiene que perder don nadie. Y toda astucia será buena con tal de ser alguien. (Pausa. Cortés vuelve a reír; en seguida dice con amarga resolución.) El hijo pródigo no regresará con las manos vacías a su casa. (Apremiados, entran tres capitanes vestidos con armadura. Son Pedro pe Alvarado, Gonzalo de Sandoval y Alonso Hernández Portocarrero.)


  Sandoval.—Capitán...


  Alvarado.—Hernando... (Cortés toma el brazo de uno, aprieta contra sí al segundo, posa la mano sobre el hombro del tercero. Marina se esconde entre las mantas.)


  Cortés.—Sandoval... fieles amigos... Alvarado... esforzados capitanes... Portocarrero... todos extremeños como yo.


  Alvarado.—No hay tiempo que perder.


  Portocarrero.—Los indios de esta comarca están atacando.


  Cortés.—¿No se les dijo que veníamos en son de paz?


  Sandoval,—Se les dijo; y aun canjeamos nuestras cuentas de vidrio contra el oro bajo que nos dieron sus caciques.


  Alvarado.—Lo cierto es que ahora atacan.


  Cortés.—Pronto; mi armadura. (Los tres Capitanes visten a Cortés con casco y armadura. Mientras lo hacen, ordena.) Los indios desconocen el cañón, la ballesta y el falconete. ¿Es cierto, doña Marina? (Marina asoma entre las mantas.)


  Marina.—Cierto es señor; tenemos tu fuego por cosa de encantamiento.


  Cortés.—Hagamos, pues, como el rey don Fernando en el sitio de Ronda. Dispárese primero, diézmese a los batallones indios y solo entonces que cargue la caballería contra ellos. A extrañas tierras hemos llegado, señores: ni el caballo ni la rueda se ven aquí por parte alguna.


  Marina.—.. .cosa de encantamiento. ..


  Cortés.—Alvarado: advierte a los caballeros que no paren a dar lanzadas, y si les echan mano, que tengan con todas sus fuerzas la lanza debajo del brazo, pongan espuelas y con la fuerza del caballo se llevarán al indio arrastrado... Ah, y cuélguenles cascabeles a los caballos en las riendas: así darán más espanto.


  Sandoval.—Lo temible de estos indios son sus espadas de navajas.


  Cortés.—Eviten el combate cuerpo a cuerpo; caballo y cañón, señores, cañón y caballo. Eviten las espadas indias.


  Portocarrero.—Las usan a dos manos; son manos fuertes.


  Cortés.—¡Nada podrán contra el acero castellano!


  Al varado.—Somos pocos; ellos, muchos.


  Cortés.—Por eso estaremos siempre bien apercibidos y bien avisados. Después de Dios, que nos guarda, nosotros somos nuestra propia fortaleza. ¡Santiago, y a ellos! (Salen los cuatro Capitanes armados. Marina, sola en el escenario, extiende un brazo.)


  Marina.—Señor.. . escúchame, señor: al terminar la batalla, entierra a tus muertos. (Pausa.) Que no vea mi pueblo que tus hombres son mortales. (Oscuridad. En seguida, luz brillante. Moctezuma, tranquilo, sonriente, da de comer a los pavorreales. Entra Cihuacóatl. Al ver a su sacerdote, el rey sonríe, le toma las manos; Cihuacóatl se hinca.)


  Cihuacóatl.—¿Estás contento, señor?


  Moctezuma.—Siento el alivio, sacerdote, el alivio. .. Qué palabra maravillosa; es como una tarde de primavera bajo los ahuehuetes de Chapultepec; es como un sueño largo y tibio del que nunca quisiera despertar.


  Cihuacóatl.—Debes despertar, señor.


  Moctezuma.—Los pronósticos se han cumplido; luego ya no habrá pronósticos. Las dudas se han disipado; luego ya no volverán a atormentarme. Los sueños se han hecho realidad; luego ya no habrá soñadores que me torturen con sus fantasmagóricas formas. Eso es, eso es; los fantasmas tienen cuerpo y sustancia. Lejos de quebrantarse, nuestra filosofía se ha fortalecido; estaba escrito: el dios Quetzalcóatl ha regresado el mismo día previsto por los augures: el día del signo Ce Acatl


  Cihuacóatl.—El signo de la sangre y la venganza; y también de la mala suerte, señor.


  Moctezuma.— (Sin prestarle atención.) Pobre mercader, pobre pastor, valeroso consejero, ¡oh mi aliado de Texcoco!.,. qué lástima. Si hablasen hoy, en vez de matarlos los sahumaría con copal. La verdad habló por sus bocas.. . solo que a destiempo. Qué extraña facultad de algunos hombres, sacerdotes, ésta de decir la verdad cuando nadie quiere escucharla y no poder decirla, porque ya murieron, cuando la verdad resulta cierta y aceptable. (Pausa.) ¡Ay! Puedo descansar.


  Cihuacóatl.—Moctezuma: a las puertas de tu imperio hay un poder nuevo que lo amenaza.


  Moctezuma.—¿Necesitas estropear mí felicidad, sacerdote? Tienes vocación de aguafiestas.


  Cihvacóatl.—(Se levanta.) Este hombre llamado Cortés por sus hombres, divino o no, trae una nueva religión. Trae sus propios sacerdotes.


  Moctezuma.—Sí; es un teúl; es Quetzalcóatl. ¿Pensabas que iba a llegar desnudo como un macegual, sin su propia corte de guerreros y pontífices?


  Cihuacóatl.—Creo que no tendrá uso para los nuestros, como no sea para matar a los guerreros y despedir a los sacerdotes.


  Moctezuma.—Pierde cuidado. No te asustes antes de tiempo. He sido providente. Cien tamemes han bajado a las costas con grandes obras de oro y plata, turquesa y jade. Seguramente eso apaciguará a los dioses. Y convencidos de que los honro, pensarán que todo está bien en este reino y regresarán por el mar a sus celestiales moradas.


  Cihuacóatl.—¿Regresarán? No lo sé. Quizá solo querrán más de esas riquezas; no has hecho más que despertar su apetito; querrán más, y más, y más...


  Moctezuma.—¿No son teúíes entonces? ¿No es su capitán la encarnación de Quetzalcóatl? ¿Cuándo has sabido que Quetzalcóatl codicie el oro? ¿No habla más bien de impalpables principios; unión, paz; felicidad? Créeme lo que te digo. Déjame disfrutar de mi tranquilidad recuperada.


  Cihuacóatl.—Tu tranquilidad puede ser nuestra pérdida. Has aceptado una fatalidad: porque llegaron cuando llegaron, estos hombres son, para ti, Quetzalcóatl y su séquito. ¿Has pensado que podrías estar equivocado?


  Moctezuma—Me hundiría otra vez en el terror, en la duda y en el debate conmigo mismo de los que he salido. Ten compasión de mí. Déjame respirar. No me devuelvas al infierno.


  Cihuacóatl.—La compasión que me pides sería criminal; en nada nos beneficiaría ni a ti, ni a mí, ni a nuestro reino. Piensa, señor: si este capitán barbado es el propio dios Quetzalcóatl, ¿por qué proclama incesantemente que representa a otro señor más poderoso que él, un lejano emperador llamado Carlos?, ¿por qué insiste en que por encima de él y de su rey está otro dios, único e invencible, que es quien le procura sus victorias sobre los caciques costeños?


  Moctezuma.—No rodees de misterios la bienaventurada claridad de este hecho. Si lo que dice el capitán de los tedies es cierto, razón de más para apaciguar su cólera y procurar su contento. En vez de honrar a un solo dios, honraremos a tres nuevos dioses: al capitán-dios, al rey-dios y al dios-dios. Hay cupo suficiente en nuestro panteón. (Pausa.) ¿Por qué te gusta enredarlo todo con tus ovillos teológicos? Acepta, simplemente, que lo previsto ha coincidido con lo sucedido.


  Cihuacóatl—Señor: dos mundos sin contacto ni comparación se han encontrado. Ni nuestros dioses son los de ellos, ni los de ellos son los nuestros; no hay ideas comunes en esta contienda, y al no haberlas, solo habré eso: contienda. Prepárate para ella.


  Moctezuma.— (Reaccionando con energía.) La comedia ha terminado, sacerdote.


  Cihuacóatl—(Inclinándose.) La tragedia apenas comienza, señor.


  Moctezuma.—Todo está cumplido, te digo; estaba inscrito en el cielo; era fatal. Ese capitán es Quetzalcóatl; debe serlo. De lo contrario, quebrantarías las mágicas razones de nuestra religión... y a mí, me condenarías a la locura. (Pausa.) Ahora, vete. (Vuelve a alimentar a los pavorreales. Cihuacóatl sale. Oscuridad, Un cántico religioso gemido. Doble movimiento de ingreso al escenario: por un lado, entran dos Emisarios de Moctezuma, cargados de ofrendas. Por el otro, seis Soldados españoles, victoriosos pero abatidos por el esfuerzo; se sientan y recuestan. Detrás de ellos, Cortos, Sandoval, Portocarrero, Alvarado, Olid, Ordás, un Escribano. .. Cortés se detiene en el centro abajo del escenario, al lado de Marina hincada; le tiende la mano; ella se la da. Cortés lleva en la oíra mano el pendón con la cruz y la inscripción "in hoc signo vinces". Suelta la mano de Marina. Desenvaina la espada y da tres golpes en el aire. Su actitud es solemne y práctica a la vez.)


  Cortés.—La santa cruz nos dio la victoria gracias a la protección de Dios Nuestro Señor. En su nombre V con su nombre fundamos esta Villa Rica de la Vera Cruz y la ofrecemos al muy alto poder del rey don Carlos, a quien representamos. (Marina mira a Cortés; ligero murmullo de los Soldados.) Escribano: toma nota y haz acta. Hágase la traza de la ciudad; adjudíquense los solares a los pobladores; levántense la picota y la horca, que son signos de la autoridad. (El Escribano redacta sobre un pergamino.) Miren nuestros ojos las tierras ricas, y sepámonos bien gobernar. Dénos Dios ventura en armas, como al paladín Roldan, que en lo demás, teniéndoles a ustedes por caballeros y señores, bien me sabré entender. (El Escribano espolvorea el escrito; lo enrolla y sale mientras avanzan hacia Cortés los dos Emisarios de Moctezuma; colocan a sus pies ropas de algodón, obras de pluma y máscaras de mosaico. Los Emisarios gesticularán sin decir palabra. Será Marina quien hable en nombre de ellos. Marina se incorpora.)


  Marina.—Señor: estos hombres que han llegado son emisarios del Gran Moctezuma y te traen estos regalos.


  Cortés.—Agradezco los regalos y tratare de coresponderlos en la medida de nuestra pobreza. Alvarado... creo que hay una silla taraceada.. . Olid. . . un vaso de Florencia... Ordás... un sombrero colorado. (Los Capitanes entregan estas cosas a los Emisarios mientras Cortés prosigue.) ¿Y quién puede ser el Gran Moctezuma? (Mímica de Marina. Los Emisarios, asombrados, dan varios pasos atrás. Hablan en mímica mientras Marina traduce.)


  Marina.—Moctezuma es el más grande señor de esta tierra. las tribus que tú has vencido en tu camino son sus vasallas; todos los pueblos de esta tierra le deben tributo. Nadie puede mirarlo a la cara, tal es su fulgor; le sirven en su palacio más de dos mil criados y cuenta con treinta mujeres para holgarse. . . (Los Soldados ríen.)


  Soldado 1.—-Este rey, o es garañón, o debe estar muy cansado.


  Soldado 2.—Que nos preste a la mitad de sus barraganas.


  Soldado 3.—Somos quinientos hombres. Podemos ayudarlo.


  Cortés.—Quisiera ver a este Moctezuma, y saber si es tan grande como lo pintan. (Mímica de Marina; terror de los Emisarios. Gestos y bromas de los Soldados.)


  Marina.—La capital de Moctezuma está lejos de aquí, señor, y él jamás la abandona.


  Cortés.—Entonces iré yo a verle. ¿A qué distancia se encuentra esa capital y qué aspecto ofrece? (Terror creciente de los Emisarios; cesan súbitamente las bromas de los Soldados.)


  Marina.—A noventa o cien leguas de esta costa; pero el camino es escarpado, frío y brumoso y para llegar a la capital de Moctezuma debe vencerse una fortaleza de altas montañas y cruzar humeantes volcanes. Desde ellos se ve esa vasta ciudad e isla de Tenochtitlan, joya del lago donde está tendida y espejo del poder de sus reyes; cursan la laguna cuarenta mil canoas y desde el agua se levantan infinitas torres de piedra, creando una ilusión de encantamiento, de grandeza y maravilla nunca vistas.. .


  Cortés-—¿Con cuántos batallones cuenta este poderoso señor?


  Marina.—Los guerreros de Moctezuma, puestos en fila sobre un inmenso llano, lo cubrirían como las olas al mar por donde has llegado, señor.


  Cortés. — Menos poesía, mujer, y más precisión.


  Marina.—Moctezuma tiene bajo su poder treinta reyes vasallos, cada uno con diez mil combatientes.


  Cortés.—¿Son excelentes sus capitanes?


  Marina.—Lo son; han sido educados desde niños en el arte de la guerra, les protege el dios supremo de las batallas, Huitzilopochtli, y les acompañan las ánimas de sus ancestros, los reyes de México: Acamapichtli... (Cortés va señalando con alegre energía a cada uno de sus capitanes, en contrapunto con los nombres de los monarcas aztecas.)


  Cortés.—A ese "cacampito" le respondo con Diego de Ordás y una yegua recia, machorra y pasadera, aunque corra poco.


  Ordás.—Mejor mi yegua, de todos modos, que el caballo del vecino de Trinidad, Baena, un overo que no ha salido bueno para cosa alguna.


  Marina.—Chimalpopoca...


  Cortés.—Poca cosa será popoca para mi capitán Alonso Hernández Portocarrero y su caballo castaño oscuro, gran corredor y revuelto.


  Portocarrero.—Y mejor que el mío ha resultado ese caballo llamado el "Arriero", que pertenece a Ortiz el músico.


  Marina.—Itzcoatzin. . .


  Cortés.—Venga ese indio contra Gonzalo de Sandoval y su caballo overo, labrado de las manos.


  Sandoval.—Contra el mío sí, Hernando; pero deja en paz y fuera de combate a la yegua de Juan Sedeño, que parió en el navío. (Risas de todos salvo Marina y los Emisarios.)


  Marina,—Todos reyes fundadores y señores de gran nobleza.


  Cortés-—(Riendo.) Todos juntos, te digo, saldrían corriendo ante una embestida de Pedro de Alvarado y su yegua alazana de juego y carrera, que le ha tomado por la fuerza a su legítimo dueño, Hernán López de Ávila.


  Alvarado.— (Riendo.) La compré, Hernando, y solo la mitad...


  Ordas.—¿Cuál de las dos mitades? ¿Del testuz a la panza o de la panza al culo?


  Alvarado.—Eso depende de mis necesidades. (Todos ríen, incomprensión de los Emisarios.)


  Olid.—Bien está, Pedro, que a veces por Ja discreción de los cuartos traseros se salvan las indiscretas cabezas. . .   (Cortés levanta un brazo.)


  Cortés.—Caballeros. . . señores.. . menos chacota en presencia de los emisarios del Gran Moctezuma, .. (Revisa los regalos.) Manta... mosaico, .. pluma. .. -(Se planta con las piernas abiertas y. ¡os brazos en jarras frente a los Emisarios.) Hasta los más pequeños caciques nos han dado oro, así sea de baja ley. ¿Será posible que el grandísimo Moctezuma no posea una sola pepita del metal, o será un grandísimo tacaño y miserable anfitrión? (Reacción de los Emisarios.)


  Marina.—Una sala entera del palacio de Moctezuma está llena de todo el oro de este imperio, desde el piso hasta los techos. (Cortés se quita el casco y lo ofrece a los Emisarios.)


  Cortés.— (A Marina.) Diles, mujer, que me. llenen este casco de piezas de oro y entonces empezaré a creer en la grandeza de su amo. (Mímica de .Marina. Uno de los Emisarios avanza penosamente hacia Cortés, De entre sus mantas extrae un-saco. Vacía su contenido —una cascada de oro- en el yelmo, desbordándolo. Los Capitanes se acercan, asombrados. Los Soldados se ponen de pie.)


  Portocarrkro.—Aun deduciendo el quinto real, hay allí una fortuna para nuestra armada...


  Olid.—Más debe haber en el lugar de donde esto vino...


  Alvarado.—¡Ah, bien guardado se lo tenían los hideputas!


  Marina.—Señor: los emisarios del Gran Tlatoani de México, Moctezuma, se despiden de ti, te agradecen tus regalos y te desean una estancia feliz aunque breve en esta tierra.


  Cortés.—¿Feliz? Pues que entiendan de una vez que no venimos a hacerles ningún mal, sino a darles lo que traemos, como hermanos. Que el Gran Moctezuma ordene a sus señores vasallos no aquejarnos con guerra y darnos, en cambio, paso libre y abastecimientos. Entonces será nuestra estancia feliz, y no antes. (Pausa.) ¿Y breve, dijeron?


  Marina—El Gran Moctezuma Xocoyotzin espera, señor, que tú y tus teúles, habiendo conocido estas tierras, regresen presto al lugar de donde vinieron. (Los Emisaríos se inclinan respetuosamente y salen. Inmediatamente, los Soldados caen sobre el casco lleno de piezas de oro, se hincan, empiezan a contarlas y a juguetear con ellas. Los Capitanes beben y revisan sus armas.)


  Cortés.— (A Marina.) Pronunciaste una palabra que no comprendí; los emisarios nos llamaron teúles. .. ¿Qué quiere decir?


  Marina.—Dios; dioses.


  Cortés.—Dioses... ¿nosotros?


  Maria.—Dios... tú. (El asombro de Cortés se convierte en risa.)


  Cortés.—Yo. .. yo no soy nada.


  Marina.—-Para Moctezuma, que lo es todo, tú eres más que él. Óyeme, señor: quien nada es, todo puede llegar a ser; quien todo es, nada puede llegar a ser.


  Cortés.—¿Dios...  yo? ¡Calla, blasfema!


  Marina.—Mí lengua es la de la tierra, y nada puede acallarla.


  Cortés.—Sábete que por encima de mí está el rey don Carlos, a quien represento, y por encima de todos está el Dios verdadero y único, Jesucristo, que murió en la cruz por nuestros pecados.


  Marina.—Eso era en tu tierra, señor. Aquí... no debe haber nadie por encima de ti. (Cortés se aleja de Marina, camina lentamente hacia los Capitanes. Los Soldados juegan con el oro.)


  Soldado 1.—Bien está el oro, y con mi parte podré hacerme de un hato en Cuba, cultivar y casarme...


  Soldado 2.—Pero no estás en Cuba, sino en la tierra de ese tal Moctezuma, y el oro no sirve para curar las heridas ni el cansancio.. .


  Soldado 3.-—El oro tampoco resucitará los muertos, que ya son quince.


  Soldado 4.—¿Oyeron lo que se dijo? ¿Oyeron lo que nos espera?. .. Una ciudad alta e inaccesible; una fortaleza defendida por cientos de miles de guerreros.


  Soldado 5.—Y nosotros, tan pocos. ¿Cuántos somos? (Cortés se detiene junto a ellos.)


  Cortés.—Ya lo dijiste antes, soldado, cuando soñabas en holgarte con las mujeres de Moctezuma. Somos quinientos hombres, apenas.


  Soldado 6.—Capitán... ¿con ese menguado número vamos a combatir a los escuadrones de Moctezuma?


  Soldado 5.— (Indeciso.) Tenemos oro.


  Soldado 1.—Pero nuestro pan está mohoso y amargo.


  Soldado 2.—Capitán.. . piensa en las dolencias y fríos y muertes que nos esperan, y en los trabajos y peso de las armas que siempre traemos a cuestas, y en otras malas venturas como la falta de abastecimientos. Con el pan cazabe, la sal y el tocino que traemos, no podremos caminar las noventa leguas que nos separan de la ciudad de Moctezuma.. .


  Cortés.—Es mal consejo desistir cuando de nada pueden quejarse, pues solo hacen falta los víveres, y se pueden adquirir tomándolos de los indios.


  Soldado I.—Capitán, ¿te extraña que nos demos a pensar qué fin habremos en estas guerras y, ya que se acaben, qué será de nosotros, a dónde hemos de ir?, porque entrar a esa lejana ciudad lo tenemos por cosa recia, y cuando nos veamos en guerra con los grandes poderes de Moctezuma, ¿qué podremos hacer?


  Cortés.—Señores: de niño, desde la puerta de mi casa veía e! castillo en ruinas de Medellín. Alguna vez fue grande. Ya no lo era. Había sido abandonado al tiempo por sus dueños. En cambio, me bastaba alejarme de esa ruina y bajar al pueblo para encontrar la vida: por allí pasaban hombres como ustedes, gente que bajaba de Trujillo a Sanlúcar de Barrameda y a Cádiz, al mar, hombres que iban de Mérida a Córdoba y trajineros entre los poblados de la Serena y les de la sierra de Montánchez. Todos buscaban fortuna, dicha, honor, y no lo dejaban en manos de la providencia, el castillo estaba en ruinas porque ellos lo habían abandonado; no eran más los siervos de un señor; eran parte de un pueblo en movimiento, el pueblo que reconquistó a España misma antes de descubrir un mundo nuevo en el que caber. (Pausa.) Vamos por los caminos de un mundo abierto a la voluntad de todos. Nosotros somos parte de esa España en movimiento que ha dejado atrás el castillo en ruinas. España ya no está en España, sino en las fronteras que nosotros le abrimos. El que quiera, que regrese a la servidumbre del castillo. El que sea hombre nuevo y de fervorosa voluntad, que me siga y que dé gracias de ser parte de esta empresa que ejecutamos en nombra de nuestro muy alto señor, el rey don Carlos.


  Soldado 3.—El rey no te ha dado su representación, capitán, sino el gobernador dé Cuba.


  Cortés.—¿Dónde está ese gobernador? ¿Lo ven acaso entre nosotros? ¿Ha sufrido hambre, fiebre, flechazos, naufragio y muerte, como nosotros? No. La conquista la hacen hombres como ustedes, que toman a su cargo los peligros, pero no para servir intereses de gobernadores poltrones.


  Soldado 4.—Capitán, te rebelas contra quien te dio la autoridad y aun fletó las naves de esta empresa.


  Cortés.—No te rebeles tú contra mí, que la autoridad del gobernador Velázquez no llega a los dominios de Moctezuma, sino solo la del rey. Y recuerda que si además de naves tenemos armas, pan, caballo, tocino y gallinas es porque Hernán Cortés lo anduvo recogiendo todo, empeñándose, pagando y a veces robando como un gentil corsario y en buena causa. ¡Ea! La empresa es nuestra, nació de nuestros medios y a nuestros medios estamos dejados. (Se acerca a los capitanes.)  Sandoval...  ¿exploraste la costa?


  Sandoval.—Sí. En toda ella no hay puerto seguro contra los vientos del norte.


  Cortés.—¿Qué haremos?


  Portocarrero.—No hay más que dos caminos.


  Olid.—Regresar a Cuba con el oro y los regalos que hemos rescatado.


  Ordás—O mantener estos campamentos costeros y ver qué sucede.


  Alvarado.—No; hay un tercer camino: internarnos en et reino de Moctezuma.


  Sandoval.—Hay aire de motín; los allegados del gobernador Velázquez murmuran contra ti.


  OrdXs.—Dicen que les trajiste engañados, pues no tenías autoridad más que para rescatar oro y regresar a Cuba.


  Olid.—Y en cambio has fundado una población.


  Portocarrero.—Y aun amenazas con subir a la lejana ciudad de Moctezuma.


  Cortés.—Alvarado: daies algo del oro a los inquietos, que ese metal quebranta peñas y todo lo amansa.


  .Portocarrero.—Algunos prefieren   regresar   pobres pero vivos... (Salen Olid y Ordás. Cortés se vuelve iracundo contra los Soldados.)


  Cortés.—¿Qué eras tú en España, soldado?


  Soldado 4.—Caballerango, capitán.


  Cortés.—¿Y tú?


  Soldado 5.—Hijo de honrados labriegos, capitán.


  Cortés.—¿Y tú?


  Soldado 6.—Porquerizo, capitán.


  Cortés.—¿A eso quieren regresar, bellacos? Empeñados nacieron y empeñados morirán. ¿Para eso han arriesgado tantas veces la vida? ¿Con eso se conforman? ¿Pues de qué condición son los españoles para no ir adelante?


  Soldado 2.—Danos algo del oro rescatado, capitán, y déjanos regresar con vida a Cuba.


  Cortés.—¡Portocarrero! Toma todo el oro rescatado, todas las mantas, los jades, los trabajos de pluma y mosaico, llévalo todo a un navío y zarpa esta misma noche para España; ponlo todo a los pies de su Majestad el rey Carlos: que la corte de Madrid, que España entera, que toda Europa sepa quiénes son los hombres que han descubierto estas tierras. Después, aunque seamos muertos por los guerreros de Moctezuma, por lo menos la gloria será nuestra y no del invisible gobernador Velázquez. (Mientras Cortés habla, Portocarrero, con actitud violenta, obliga a los Soldados 5 y 6 a reunir los regalos; salen. Cortés a Soldado 3.) Ahora ni ese otro es tuyo, soldado. Y si quieres más, deberás seguirme en esta empresa. (Murmullo de rebelión de los Soldados que quedan. Entran Ordás y Olid, llevando presos a dos Capitanes: Escudero y Zermeño.)


  Ordás.—Capitán Cortes. . .


  Cortés.—No tendremos reposo.. .


  Olid.—Son estos hombres, Escudero y Zermeño; fueron  sorprendidos  apoderándose  de  un bergantín; confesaron que su propósito era ponerse en marcha a Cuba, dar cuenta al gobernador de tus actos, adelantarse a tus enviados y despojarte del mando, reclamando para sí la gloria de haber entrado a estas tierras y también el derecho a rescatar los tesoros que encierra. ..


  Cortés.— (A los Soldados.) ¿Ven ahora? ¿A estos traidores le entregarán sus esfuerzos y sufrimientos? ¡La suerte está echada! ¡Alvarado! ¡Azoten a estos hombres! (Olíd y Ordás atan a Escudero y a Zermeño; éstos gritan.)


  Escudero.—¡Somos un puñado de hombres débiles!


  Zermeño.—¡Nada podremos contra las inmensas huestes de Moctezuma!


  Cortés.—Nada podrán ustedes, cobardes; todo lo podremos nosotros, (Alvarado y Ordás azotan a los rebeldes con látigos. Escudero y Zermeño gimen y gritan.) La suerte está echada, repito; desde España está echada; desde que nuestras madres nos parieron. .. Tú, Zermeño, serás colgado esta misma noche de la horca. Y que Dios me perdone por derramar la sangre de un español. A ti, Escudero, te cortaré los píes para que quedes como recuerdo y escarmiento de esta traición. (Entra un Marinero, tembloroso, apocado, con el gorro entre las manos. Cortés lo advierte y le habla.) ¿Ha partido la nave de Portocarrero a España?


  Marinero.—Ha partido, capitán.


  Cortés.—¿Han cumplido los marineros mis órdenes?


  Marinero.—Las hemos cumplido, capitán.


  Cortés.—La suerte está echada. Para este puñado de hombres ya no habrá retirada. (Reacción de todos.) Ya no tenemos naves. (Agitación y movimiento.) Las naves han sido barrenadas.  (Enorme animación.) Sepan todos la jornada que vamos a cumplir y que, mediante Nuestro Señor Jesucristo, hemos de vencer todas las batallas y encuentros; y hemos de estar tan prestos para ello como conviene, porque en cualquier parte donde seamos desbaratados, ya no podríamos levantar cabeza. Ya no tenemos navíos para huir de regreso a Cuba; no tenemos más que nuestro buen pelear y corazones fuertes. (Pausa.) Recuerden este día, pues decidirá todos nuestros días futuros. (Pausa.) ¿Quieren a Fernando Cortés por su capitán general, justicia mayor y dueño del quinto del oro que hubiese después de sacado el quinto real?


  Todos.—¡Sí!


  Cortes.—¡Adelante entonces a la Gran Tenochtitlan de Moctezuma! ¡Adelante sin reposo! ¡Cabra coja no tiene siesta! (En medio de la confusión y el movimiento, oscuridad general.)


   


   


  

  ACTO SEGUNDO


   


  Se escucha la voz de un Soldado cantando un viejo romance castellano; en la lejanía, tambores indígenas. Cortés, desarreglado, con la camisa fuera de las calzas, duerme sobre el regazo de Marina, El Soldado termina su canto. Una joven -y hermosa Muchacha indígena asoma tímidamente. El Soldado la ve y se acerca a ella. La Muchacha corre; el Soldado saca de su jubón un collar de cuentas de vidrio y un espejo; hace sonar las cuentas; la Muchacha se detiene: el Soldado juega con un espejo, lo hace brillar; la Muchacha se detiene; el Soldado corre hacia ella, la toma del talle; ella se zafa, él hace gestos de invitación; le ofrece el espejo, ella se acerca, se mira asombrada en el espejo, tiende la mano al Soldado, toma el espejo. Él la besa. Salen.


  Marina.—Sí, reposa, señor; deja que mis brazos sean tu cuna; duerme abrazado a mí; déjame arrullarte; guardaré tus secretos, señor; te contaré los de mi patria. Tú, por mí boca, todo lo sabrás de ella; ella nada sabrá de ti sino la mentira que asegure tu victoria. Eres plebeyo y mortal; serás, por mi boca, dios a inmortal. (Pausa.) Has llegado a una nación construida como una pirámide. Pirámide la tierra, que asciende desde las anchas costas húmedas y ardientes por la dulce terracería de valles y lomas fértiles, hacia las ásperas montañas, los blancos volcanes y la alta y árida meseta: allí está la cima de la pirámide y su nombre es la ciudad de México-Tenochtitlan. Pirámide también el Estado, sostenido en su base por los esclavos, los mendigos, los cargadores de fardos y miles de hombres sin nombre; luego, por la hormigueante actividad de los recaudadores de impuestos, los artesanos, los mercaderes y los maestros de oficios; en seguida por la bravura de los guerreros y la secreta videncia de los sacerdotes; más arriba por el orgullo y privilegio de los príncipes; en la cima de Ja pirámide está Moctezuma y suyo es el poder absoluto. Solo hay cupo para un hombre en esa cúspide... Y pirámide el alma, sobre todo, pues aun las construcciones de nuestro deseo son imaginadas como un ascenso al punto de convergencia de la vil arcilla y el firmamento inmaterial; las pirámides que pueblan esta tierra son la arquitectura de nuestro espíritu; de nuestro anhelo y nuestro temor. Queremos tocar el cielo, y por eso soñamos y trabajamos como todos los hombres. Pero también queremos mantener el cielo, pues le tememos; estamos demasiado cerca, demasiado cerca, señor. (Violento juego erótico de Marina alrededor y sobre el cuerpo dormido de Cortas.) Demasiado cerca del recuerdo del cataclismo violento del origen y de la violenta desnudez ante los animales, el hambre y el silencio. Demasiado cerca de la ira del cielo en la tierra. Demasiado cerca de las tinieblas del principio. Nos sentimos desamparados, señor; hay fuerzas más poderosas que nosotros; no sabemos dominarlas más que convirtiéndonos en lo que tememos y en lo que necesitamos. Suéñame, señor: soy aire; tócame, señor: soy fuego; bébeme, señor: soy lluvia; conquístame, señor: soy tierra. (Pausa.) Todo está vivo en México: la tierra aún no descansa; la creación no ha terminado su tarea. Y por eso hemos inventado mil dioses y un solo poder. (Cortés se remueve; despierta.)


  Cortés.—Marina...


  Marina.—Señor.,.


  Cortés.—He estado soñando-


  Marina.—¿En qué, señor?


  Cortés.—En las palabras. Todo sucedía en las palabras.


  Marina.—Yo lo sé. Solo lo que se nombra existe. Si nadie las pronunciara, las profecías nunca se harían realidad. Un nombre, señor, es como un cuerpo. Nombra al mal; nombra al amor. Los habrás convocado. Los habrás despertado del sueño que las fuerzas del mundo, mientras no se las nombre, prefieren. Entonces, cubiertas con los ropajes de nuestras palabras, actúan el destino que nuestro verbo les propone.


  Cortés.—No; ese era el sueño. En !a realidad, solo cuenta la acción.


  Marina —Tú actúas, señor, y los hombres no olvidarán tus hechos. Déjame a mí decir las palabras en tu nombre.


  Cortés.—(Sonriendo.)  Eres mi lengua.


  Marina—Tu lengua te dice que las lenguas de esta tierra te nombran como a un dios.


  Cortés.—¿Persistes en tu blasfemia? (Pausa. Duda. Secreta debilidad.) ¿Eso dicen de mí?


  Marina.— (Asiente.) Y no solo porque tú y tus hombres ya ganaron fama de esforzados, ni por el espanto que causan tus bestias y tu fuego... ni siquiera por la sospecha de que, siendo tan pocos y venciendo a huestes mayores, sean inmortales. No; eres dios porque así estaba escrito en los cielos que nuestros augures saben leer...


  Cortés.—Qué ilusión...  qué vana ilusión.


  Marina.—Escucha, señor; aprovecha que mi pueblo entero y aun el Gran Moctezuma creen que eres un dios; aprovéchalo para los fines de tu empresa...


  Cortés.—Soy un súbdito fiel del rey Carlos.


  Marina.—Señor: tu rey está tan ausente como ese gobernador cuya autoridad tías negado. Te pregunto lo mismo que les preguntaste a tus soldados: ¿dónde está el rey, qué le debes, acaso ha sufrido en tus batallas? (Entra, y se detiene en un rincón mal iluminado el fraile Bartolomé de Olmedo. Lleva puesto el hábito de mercedario: túnica blanca y capa negra. Escucha la conversación.)


  Cortés.— (Ríe.) No, por mi fe; mi joven rey don Carlos ha llevado plácida vida fuera de España; hijo de Flandes, ni siquiera sabe hablar español; hijo de Juana, la reina loca, ha vivido tan recluido como su madre, entre preceptores, médicos y cortesanos... Desde ahora te lo apuesto, mujer: jamás pondrá un rey de España las plantas sobre estas tierras ganadas por nosotros para su linaje. Yo, en cambio. . . yo, desde niño he vivido con los ojos llenos de la visión del mundo nuevo.


  Marina.—Señor; sé tú el rey de esta tierra; tú puedes ser el rey; tú y yo juntos... Señor.. . vence a Moctezuma y toma su poder para ti; no destruyas esta tierra, no la violentes... Sé tú el nuevo emperador de México, dale la espalda a tu rey y a tu dios; tú puedes ser tu propio rey y tu propio dios...


  Cortés.— (Resignado a escucharla; cariñoso.) No sé si eres más impaciente o insensata. Ten, pues, paciencia si no cordura. Esta empresa aún no concluye.


  Marina.—Nunca serás el rey sí esperas hasta que llegue el triunfo. Hay que desear antes de tener. Señor: solo serás dueño de lo que has deseado. (Se adelanta Olmedo.)


  Olmedo.—Calla ya, mujer diabólica, que aunque has recibido de mis manos el agua del bautizo y la señal de lí. cruz, sigue perteneciendo tu alma pagana a estos inmundos ídolos de piedra que en nuestro camino vamos destruyendo.   (Se enfrenta a Marina.)


  Fuera, fuera de aquí, demonio. .. (Marina sale corriendo, como un animalillo asustado. Olmedo se vuelve hacia Cortés.) Esforzadas hazañas has cumplido, capitán.


  Cortés.—imposibles fueran sin la protección de Dios Nuestro Señor.


  Olmedo.—Cierto es. No lo olvides, entonces.


  Cortés —No lo olvido, fray Bartolomé; como tampoco olvido que los designios de Dios solo los cumplen los brazos de los hombres.


  Olmedo.—Cierto es también; y mayor debe ser la humildad de los hombres al saber que cuanto hacen y dicen nada vale si no es hecho y dicho a la mayor gloria de Dios.


  Cortés.—Amén. Y ahora quisiera seguir descansando.


  Olmedo.—Descanse tu cuerpo, ¿Reposará también tu ambición?


  Cortés.—Tu orden es la de la Merced; dale un poco del la a un hombre fatigado.


  Olmedo.—Que no te vean cansado los indios. Los dioses han de ser incansables.


  Cortés.—Dioses...


  Olmedo.—Por Dios te tienen estos naturales, porque sus antepasados les dijeron que habría de venir un hombre blanco y con barbas de hacia donde sale el sol, que los había de señorear.


  Cortés.—Que tantas supersticiones sean de provecho para nuestra empresa; pues nuestras jornadas serán arduas., y tú lo sabes. Conoces la fuerza de mi fe., padre Olmedo; sabes también que un capellán acompaña al ejército con discreción y no se entromete en las acciones deliberadas para alcanzar el triunfo de nuestras armas.


  Olmedo.—Tolero que vivas amancebado con esa pitonisa pagana.


  Cortés.—Y yo no he de sufrir que la maltrates de acto o de palabra.


  Olmedo.—Me haré de la vista gorda en esta y muchas otras pequeñeces, aunque no lo sean tanto. Pierde cuidado; la Iglesia sabe ser discreta en lo tocante a la debilidad humana. No puede serlo en lo tocante al orgullo humano, cuando éste se desborda y olvida que toda hazaña individual es solo parte de un designio más vasto: primero, extender con la espada el imperio de España; segundo, extender con la cruz el dominio de Dios.


  Cortés.—¿Y los hombres mismos que aquí actúan y a veces mueren?


  Olmedo.—Nada son al lado de los propósitos que acabo de señalar; nada, estiércol, pues polvo entraron y polvo saldrán de este mundo. Más que ellos durará España; y más que los hombres y España, durarán el cielo y el infierno que nos esperan al final del camino.


  Cortés.—¿Has reparado, padre, en una cosa?


  Olmedo.—Di.


  Cortés.—Que estas tierras han tomado el lugar del cielo y del infierno.


  Olmedo.—Cuidado, capitán; cuidado con las palabras peligrosas. . .


  Cortés.—He barrenado las naves. No hay regreso. Podemos morir todos esta noche. Le bastaría a Moctezuma arrojar diez mil de sus hombres sobre nuestra pobre banda. Presto se irían nuestras palabras a la tumba. Déjame pronunciarlas; luego olvídalas.


  Olmedo.—Tendrás que repetirlas ante Dios,


  Cortés.—Amén otra vez y pregúntale a cada soldado y marinero que ha descubierto y conquistado Cuba, la Española, Panamá y la Tierra Firme, Yucatán, Tabaseo y ahora estos imperios de Moctezuma; pregúntales: ¿qué significan para ustedes estas tierras? Y si  sus corazones son francos, escucharás esta confesión: Nosotros, los que nada somos sino polvo y estiércol, padre; nosotros, los porquerizos, labradores y caballerangos de España; nosotros, los que siempre aplazarnos nuestros sueños; nosotros, los que no teníamos a dónde dirigir nuestra voluntad y energía; nosotros, los que fuimos siempre sumisos y humillados, como su padre y el tuyo, Olmedo; nosotros antes huíamos del mundo insoportable en el que otros eran los señores y nosotros los criados, pensando en el cielo y tratando de ganar el más allá. Ahora... ahora, tenemos una meta en la tierra: el Nuevo Mundo. Éste es nuestro cielo y a veces también nuestro infierno. Este es nuestro más allá. Aquí podemos ser señores. Aquí no hay ¡imite para nuestra imaginación, voluntad y fortuna. Hemos tocado el paraíso muy real que antes era solo una resignada quimera. Esto es cierto, fraile, y si lo niegas no habrás comprendido a los hombres cuyas almas dices cuidar.


  Olmedo.—Tu voluntad es fuerte, pero más poderosa es la providencia divina. Haz porque no te abandone.


  Cortés.—¿Providencia? Yo la Hamo fortuna... Triunfe la acción; daremos gracias a la providencia. Fracase la acción; maldita providencia, entonces... Fortuna, padre, fortuna; la virtud de nuestra acción enfrentada al azar del tiempo; fracaso o éxito; y solo entonces hablaremos de buena o mala providencia, cuando los hechos se hayan cumplido.


  Olmedo.—¡Pelagiano! ¡Erasmista! ¡Hereje! ¡No hay gracia sin la mediación de la Iglesia! ¡Si estuviésemos en España, te haría entregar al Santo Oficio!


  Cortés.—Pero no estamos en España, sino en una salvaje comarca y sin retirada posible. Igual podría yo inventarte una herejía dicha aquí, sin testigos, y mandarte colgar de la misma horca de donde pendió el infortunado Zermeño.


  Olmedo.—Las verdades son eternas, y no serás tú quien las derogue.


  Cortés.—Las verdades cambian con los tiempos y la mejor prueba de ello soy yo mismo. ¿O orees que en otro tiempo Fernando Cortés, con suerte hubiese sido algo más que un tinterillo en Valladolid? Y tú, padre, ú los tiempos no cambian, ¿serías algo más que un oscuro sacristán oloroso a incienso y orines en un curato de Galicia? No, padre. A Castilla y Aragón nuevo mundo dio Colón; y a sus hijos —a ti y a mí— les dio la oportunidad de inventar por vez primera su propia voluntad en su propio tiempo. Porque antes, ¿recuerdas?, la gente como nosotros solo recibía los mendrugos del tiempo ajeno. Ahora, hemos aprendido a soñar y a convertir en realidad nuestros sueños. (Pausa.) ¿Ves cómo sí pasé por Salamanca y puedo discutir con un clérigo? Anda, fraile; ve en paz. Mi pleito no es con Dios ni contigo. ¿Cree Moctezuma que soy un dios? Mejor para mí; lo sorprenderé actuando como hombre y como simple hombre me mediré contra él, donde él espera nada menos que el portento divino. ¿Quieres tú que actúe en nombre de Dios Nuestro Señor? Así lo proclamaré cada vez que cumpla mis acciones de simple hombre mortal. Ve sin cuidado, dos hombres como tú y yo siempre nos entenderemos. Rindamos pública pleitesía a César y a Dios, y hagamos lo que tenemos que hacer en este mundo.


  Olmedo.—No me engañas, capitán Cortés. La tentación del orgullo, que es el pecado de Luzbel, se ha apoderado de ti. Escuché tu conversación con esa mujer. ¿Dios tú- extremeño? ¿Tú, emperador de indios?


  Cortés.—A un imperio me enfrento.


  Olmedo.-—Sí, pero solo porque otro imperio te sostiene.


  Cortés.—Los imperios no han hecho más que pasar de unas manos a otras, desde Alejandro hasta Carlos. (Pausa. Olmedo sonríe irónicamente.)


  Olmedo.—Tienes el jubón fuera de las calzas, capitán. (Desconcierto de Cortés. Se faja rápidamente la camisa dentro de las calzas.) Paz entonces, capitán. Tu vanidad es más grande que tu orgullo, aunque tu orgullo solo se iguale a tu crueldad. (Pausa.) También eso traes de allá abajo, de tu aldea y tus aventurillas: la falta de nobleza verdadera, de innata virtud. Sea. pues; sean los Aquiles del Nuevo Mundo porquerizos, molineros y bachilleres destripados. ¿Sabes lo que nunca podrás resistir?. . . Mostrarle al mundo tus victorias. Regresar a España y pavonearte por igual ante la corte y ante la gentecilla de tu pueblo... Cuando te cortaste la retirada, te sentiste un Julio César ante el Rubicón. Bien. Fue un acto admirable. Pero César "era" el imperio... tú.. . eres un súbdito del rey y de la Iglesia. Y si quieres el renombre y el aplauso, deberás regresar a España de mano de la Iglesia y con su bendición. Y aun así, verás qué pronto es el olvido y qué grande la ingratitud de los hombres. (Se dispone- a salir. Mira a su alrededor.) ¿Cuánto duraría tu imperio indígena, capitán, si lograras conquistarlo y coronarte rey? (Pausa.) Menos que tu soledad; menos que la piel blanca y ía lengua castellana de los hijos que aquí engendres. (Cortés, recuperado de la sorpresiva ironía de Olmedo, lo ha escuchado con cazurra resignación Al salir, Olmedo se topa con dos Soldados; por el extremo opuesto, entra Marina.)


  Soldado 1.— (A Olmedo.) Perdón, padre; tu bendición ...


  Soldado 2.—De prisa, padre, que prisa llevamos por comunicar las nuevas... (Olmedo los bendice; le sonríe a Cortés; sale. Los dos Soldados se acercan a Cortés, excitados.)


  Soldado 1.—Capitán...


  Cortés.—Hablen...


  Soldado 2.—Nada, sino que nuestros corredores de campo han divisado una ciudad que reluce, toda como de plata, a poca distancia de aquí...


  Marina.—No todo lo que brilla es plata en el reino de México. Es la ciudad de Cempoala y reluce por la blanca cal de sus paredes.


  Soldado 1.-—(A Cortés.) Su cacique te espera.


  Cortés.—Que venga a mí.


  Soldado 1.—Dice que no puede, capitán.


  Cortés.—¿Es inválido?


  Soldado 2,—No, es gordo.


  Soldado 1.—Pero tan gordo que el movimiento te es vedado.


  Cortas.— (Impaciente.) Que venga entonces en cuatro patas, o portado por sus criados. Díganle que él está para honrarme a mí, que soy el teúl, y no yo a él, que es un simple cacique. (Los Soldados salen. Cortés de buen talante.) Veamos pues a este cacique gordo de Cempoala, y quizá averigüemos de qué pie cojea el fabuloso imperio del Gran Moctezuma. . . (Sin testigos, Cortés se pasea con impaciencia; luego cuelga la cabeza.)


  Marina.—Señor. . . ¿por qué dudas?


  Cortés.—Mi duda tiene un nombre.


  Marina —Moctezuma.


  Cortés.— (Asintiendo.) ¿Quién es, realmente, ese rey? Quisiera adivinarlo de un golpe, sin tener que cumplir los terribles plazos que impone el tiempo.. .


  Marina.—Moctezuma es como un dios en la tierra, y en tí ve otro dios. ¿Serás menos que tu adversario y menos que la imagen que tu adversario se hace de ti?


  Cortés.—Dioses, dioses, dioses, todos hablan de dioses.. . Yo no los necesito. Es demasiado fácil, Marina; la lucha de un dios contra otro dios no es sino fatalidad. No me interesa la fatalidad; la fatalidad me niega. Si lo que sucede es fatal, para nada cuentan mi voluntad, mi honor y mi sacrificio. No, mi pleito no es con dios alguno, sino con los hombres, y como hombre quisiera medirme con este Moctezuma; hombre yo, hombre él; y entonces, como hombres, él y yo conoceremos verdaderamente el tamaño de nuestras voluntades contrarias y el rostro verdadero de nuestros destinos.


  Marina.—Yo te sigo... como te seguirán los pueblos que desean vengarse de Moctezuma. (Cortés la interroga con la mirada.)


  Cortés.—¿Contra qué te estás vengando tú?


  Marina.—No sé. Quizá contra un sueño de fundación.


  Cortés.—Sírveme también con tus sueños.


  Marina.—Eso me dije: sirve a tu hombre, mujer, y te servirás. Eso soñé: mi patria fue fundada por la antigua diosa que me dio mi propio nombre: Malinaxochitl, sacerdotisa del alba. Eso recordé: cómo el sangriento dios Huitziílopochtli venció y sacrificó a la hechicera que todo lo dominaba y en lugar del cruel amor de las mujeres impuso la cruel contienda de los hombres... Un día, cesó el dominio de la mujer sobre esta tierra y empezó el del hombre. Esto me pregunté: ¿será mi destino el de restaurar el poder perdido del amor y la mujer, acompañando las victorias del hombre blanco? (Marina abraza a Cortés.) Señor: a Moctezuma le acompaña un sacerdote disfrazado de mujer; su pensamiento y su acción son un disfraz mutilado. Tú me tienes a mí; tú estás completo, señor; y yo te amo. (Estrecho abrazo de Marina y Cortés. Portado en un palanquín por dos Tamemes, entra el Cacique gordo de Cempoala; su obesidad es monstruosa; luce una capa de plumas sobre los hombros, muestra el vientre inflado y se abanica constantemente. Cortés y Marina se separan. El séquito español ingresa por el lado contrario al del Cacique. Cortés permanece de pie, impasible. Los soldados le ofrecen una silla curul. Cortés se sienta. Marina se acerca al Cacique, le besa la mano. El Cacique gesticula sin decir palabra; se abanica; gimotea y a veces llora. Marina traduce.) Señor capitán: el cacique de esta tierra totonaca te recibe y saluda con alborozo, pues ya sabe de tus hazañas y del miedo que le inspiras al Gran Moctezuma.


  Cortés.—¿También este cacique es vasallo de Moctezuma?


  Marina.—¿Quién no es vasallo de Moctezuma? Cuenta el cacique que los poderes del Tlatoani de México son muy grandes y su tiranía insoportable para estas tierras, que a él viven sujetas. Cada año, Moctezuma exige muchos hijos e hijas de Cempoala para sacrificar en la pirámide y cuanto aquí se produce en riqueza —flores, vainilla, cacao, tabaco, zapote y mamey— les es arrebatado por los recaudadores de Moctezuma, que además les toma a las mujeres cuando son hermosas, y las fuerza. Tal es la tristeza de esta tierra totonaca, que cuenta con más de treinta pueblos.


  Cortés.—Dile al cacique que hay señores más poderosos que Moctezuma en el mundo, y que yo he venido a estas partes a favorecerle y a liberarle de estos agravios y tiranías.   (Alborozo del Cacique gordo.)


  Marina.—Si lo que dices es cierto, puedes contar con las armas de Cempoala. En el camino de aquí a Tenochtitlan, todos los pueblos sometidos se unirán a ti, pues solo una oportunidad como esta esperaban para rebelarse contra el yugo de México, Tal dice el cacique.


  Cortés.—Que prepare sus tropas, pues mañana marchamos a Tlaxcala. (Alarma del Cacique.)


  Marina.—Cempoala  y   Tlaxcala,   aunque   ambos enemigos de Moctezuma, son rivales entre sí. El cacique dice que él no piensa liberarse de la sujeción de México para caer bajo el sangriento dominio de los tlaxcaltecas.


  Cortés.—Que me obedezca y no tema. Yo le protegeré contra Moctezuma y contra Tlaxcala. De ahora en adelante, deberá obedecer un solo poder: el mío. (Pausa. Paso adelante de Olmedo. Aparecen dos Recaudadores de Moctezuma; su presencia llena de pánico al Cacique; aletea y gesticula; Marina traduce.)


  Marina,—Señor; estos hombres son los recaudadores del Gran Moctezuma, que han venido al saber de tu llegada con un nuevo saludo de su rey... (Los Recaudadores se hincan ante Cortés; uno pone a sus pies un pebetero de copal y le ofrece plumas; el otro coloca a sus pies varias gallinas muertas y le ofrece frutas.) Te piden que escojas entre estas ofrendas; si eres dios, te sahumarán con copal y te entregarán los trabajos de pluma; si eres simple mortal, te ruegan que tomes las gallinas y las frutas para aliviar tu hambre.. . (Larga pausa. Cortés duda. Se pone de pie. Expectativa de Olmedo. Finalmente, Cortés ríe; luego, con furia, da una patada al pebetero, recoge las gallinas, las arroja a los Capitanes, que las toman al vuelo, y recibe las frutas.) Los recaudadores de Moctezuma se despiden de ti y se proponen cumplir el encargo de cobrar el tributo que Cempoala le debe al imperio mexicano...


  Cortés.-jSandoval! ¡Aivarado! ¡Aprésenlos! (Sandoval y Alvarado tornan por la fuerza a los recaudadores, ante el estupor de éstos y el gran temor del Cacique.) Y pues tienen las manos largas cual cacos, ¡córtenselas! (Olid y Ordás detienen a los Recaudadores: con cuatro tajos violentos, Sandoval y Alvarado les cortan las manos. Gesto de dolor de Marina; alegre asombro del Cacique; gritería y llanto de los Recaudadores. Cortés a Olmedo.) A tu santa doctrina los entrego, padre. Vayan contigo y aprendan los misterios de nuestra religión, pues otra cosa ya no podrán aprender. Luego, que regresen a México... con las manos vacías. Pero también con una promesa de honor: subiré a conocer a Moctezuma. (Los Recaudadores salen de rodillas, llorando; entre los dos, guiándoles, tocando sus cabezas, sale Olmedo. Cortés a Marina.) Espero del cacique de Cempoala como prueba de su nueva lealtad, no solo todos sus soldados, sino peones para tirar de las piezas de artillería, y al propio cacique como rehén. (Impaciente, lleno de asombro, apenas consciente de su nueva sumisión, el Cacique acicatea a sus Tamemes; lo levantan en andas, salen. Cortés o los Capitanes.) Así, nuestras fuerzas ya no son tan menguadas. (Alegres, los Capitanes se reúnen en torno a Cortés.)


  Sandoval.—Contamos con los batallones totonacas.


  Alvarado.—Contaremos con los batallones tlaxcaltecas.


  Cortés.—Hoy han aprendido ustedes cuál es la debilidad de estas tierras: estos pueblos detestan a Moctezuma y se detestan entre, sí.


  Olid.—Así, ¿los indios conquistarán a los indios?


  Ordás.—Del monte sale quien el monte quema.


  Cortés.—No; la conquista será hecha por los españoles. Eso no lo duden, caballeros. Miren estas tierras y recuerden lo que ya saben. No hay agricultura extensiva, no hay animales de tiro y carga, no se sabe usar el hierro; luego no puede haber verdaderos ejércitos sino muchedumbres sin concierto... Que luchen entre sí esas muchedumbres. Nosotros, apretados y concertados como una falange, solo marcharemos por el camino que ellas nos abran.


  Sandoval.—¿Quieres decir que con nosotros o sin nosotros, de todas maneras se derrumbaría el imperio de Moctezuma?


  Cortés.—No repitas nunca esas palabras, Sandoval, que algún día el oidor del rey puede usarlas contra nosotros, y negarnos las recompensas de nuestro esfuerzo. Digamos, más bien, que gracias a nuestras heroicas acciones este imperio encontrará su verdadero destino. Detente a esperar que se derrumbe por sí solo, y de noche estos indios te cortarán el pescuezo... Y ahora, reposen, señores, que mañana marchamos a Tlaxcala, (Luces bajas. Van saliendo los Capitanes. Marina está hincada. Cortés se acerca y se hinca frente a ella. Se miran. Reaparece la pareja del Soldado y la Muchacha indígena. Caminan tomados del talle. Descienden por la rapa; allí, se detienen y se sientan. El Soldado vuelve a cantar, en voz muy baja, el romance. Cortés abraza a Marina.) Estamos solos. Quisiera volver a soñar. (Deja caer la cabeza en el regazo de Marina.)


  Marina.—Sí, reposa, señor; deja que mis brazos sean tu cuna; duerme abrazado a mí; déjame arrullarte. . . (Cortés duerme. El Soldado tararea el canto.) Mi señor... mi señor.. . mi hombre... Oh Malintzin, pobre huerfanita, has encontrado tu destino en el signo de tu origen: en la contienda y la sangre. Has encontrado tu hogar perdido entre los brazos fuertes de un hombre que ríe, cerca de su pálida piel y su pelo rubio y su sexo constante. Pobrecita Malintzin, bautizada Marina, ahora eres rica; el cuerpo de tu hombre es la tierra que posees... (Pausa.) Y tú, señor, si conquistas mi tierra, recuerda... recuerda que llegaste aquí el día en que era esperado el gran dios blanco Quetzalcóatl. Tu rostro anterior no cuenta: México te ha impuesto la máscara de la serpiente emplumada, el dios desesperadamente esperado, el principio de la unidad creadora; el dios educador, no el dios asesino. Oh señor, sé fiel a este destino.., (Recoge las frutas ofrecidas por los Recaudadores a Cortés; a su vez, Marina las ofrece al hombre dormido.) Sé, en verdad, la serpiente emplumada; devuelve, en verdad, la unión y la felicidad a este pueblo disgregado y sometido. .. No devastes este jardín... Toma. .. toma, señor, los frutos de mi tierra. .. (Oscuridad. Al subir de nuevo las luces, dos Magos tienden cuidadosamente un hilo de extremo a extremo del escenario. Moctezuma los observa atentamente. Cihuacóatl, al fondo, mira la operación con escepticismo. Moctezuma se acerca al hilo tendido, parece que lo va a tocar; se retrae atemorizado.)


  Moctezuma.—¿Creen que bastará? (Los Magos asienten entonando lúgubremente. A cada comentario de Moctezuma, los Magos reaccionarán de la misma manera.) Claro; cómo no había pensado en esto antes, Los teúles derrotan a los ejércitos porque los ejércitos están integrados por simples mortales; solo la magia puede detener a los dioses. (Pausa.) ¿Creen de verdad que los teúíes no podrán pasar si se les tiende este hilo en su camino? (La duda de Moctezuma se convierte en altanería soberana.) Los magos abundan en nuestro reino; ustedes tienen el privilegio de servirme en mi palacio. Debo advertirles: si su magia no surte efecto, no solo serán reemplazados. (Pausa.) Los mandaré ahorcar (Pausa.) Un general derrotado, pase. Un temporal, una sequía, la súbita caída de la noche, pueden ser los verdaderos vencedores de un general. La magia, en cambio, no puede excusar su ineficacia invocando razones naturales, pues su función es dominar la naturaleza. Un nigromántico no puede conocer el fracaso. La magia debe tener siempre éxito, o no sería tal magia. (Pausa.) Muy bien. Vayan hasta donde se encuentran ahora los teúles y tiendan este hilo en su camino. (Safen los Magos con su hilo. Moctezuma se vuelve hacia Cihuacóatl.) En efecto, ¿dónde están ahora los dioses barbados?


  Cihuacóatl.—A las puertas de Tlaxcala, señor.


  Moctezuma.—¿Han sido recibidos en paz?


  Cihuacóatl—Sí y no. Los comandantes tlaxcaltecas han citado a los hombres blancos para una batalla general. Si los extranjeros triunfan, aceptarán que son dioses. En cambio, si son vencidos, los tlaxcaltecas han jurado matarlos y hartarse con sus carnes.


  Moctezuma.—Feroces, insensatos tlaxcaltecas; primero es necesario agotar los recursos pacíficos.


  Cihuacóatl.—Tú nunca sales de tu palacio, señor. Desconoces eí temperamento del mosaico de pueblos que te deben vasallaje. Si en ellos hay corrupción y lasitud, a veces también hay coraje y escepticismo.


  Moctezuma.— (Frivolamente.) Es posible, es posible.


  Cihuacóatl.—Este capitán Cortés parece ser un hombre astuto, violento y fuerte; ha hecho sentir su presencia en las tierras que tú dominas pero que nunca has visitado. ¿No temes que los pueblos, dados a escoger entre dos servidumbres, prefieran el señorío que se hace presente a tu lejano poder fantasmal? (Moctezuma permanece inmóvil un instante. Luego, mira a su alrededor.)


  Moctezuma.—Mi palacio... (Pausa.) Mi palacio. Mi claustro. Mi soledad. (Pausa.) ¡Qué poco es lo que pido! Vivir encerrado aquí; no enterarme de lo que sucede afuera... ¿No merece por lo menos ese premio quien ha llegado a ser rey? ¿Pues para qué serlo si el rey no puede, al fin, salvarse de las preocupaciones, de los roces, de los afanes y de la detestable promiscuidad de los hombres comunes? Soy un hombre limpio, sacerdote; me baño seis veces al día, y veinte veces diarias cambio mis ropas: no quiero el sudor, la suciedad, el desequilibrio de mi persona... (Pausa.) No tengo a dónde ir; estoy en la cima del mundo; todo lo poseo. Dime, sacerdote: ¿no represento al sol en la tierra?


  Cihuacóatl.—Así es.


  Moctezuma.—¿Es demasiado pedir un poco de soledad a cambio de esa representación? Que no me miren, que no me toquen, que no me hablen. ¿No es suficiente estar y representar? ¿Es necesario estar sufriendo y representar dudando?


  Cihuacóatl.—Quien rechaza el poder es rechazado por el poder. Estos extranjeros quieren lo que tú rechazas: no solo representar el poder, sino usarlo para cambiar el rostro de nuestra tierra.


  Moctezuma.—jOh, por qué no se detienen esos dioses! Regalos... honores... sacrificios... penitencias. Todo se les ha ofrecido, todo lo que un dios espera de los mortales. ¿Qué más desean?


  Cihuacóatl.—Conocerte.


  Moctezuma.—¿A mí? ¿No me conocen ya los dioses, desde sus moradas celestiales; no saben ya lo que yo mismo desconozco:  mi destino final, mi muerte?


  Cihuacóatl.—Esta curiosidad no es de dioses, sino de hombres tan sorprendidos ante ti como tú te muestras sorprendido ante ellos.


  Moctezuma.—¿Sí? (Pausa. Cavila.) Entonces, sacerdote, ya sé cuál será la solución. Encuentra un hombre parecido a mí. ¿No te lo dije un día? ¿Qué seríamos sin nuestras ropas ceremoniales sino dos pobrecitos idénticos a todos los pobrecitos del reino? Invierte esta verdad: encuéntrame un gemelo entre los desconocidos de la ciudad, vístelo con mis ropas, corónalo con mi penacho y condúcelo ante los hombres blancos. Así quedarán satisfechos de haberme conocido y se regresarán.


  Cihuacóatl.—Si son dioses, verán a través del disfraz. Y sean hombres o dioses, lo que quieren conocer es tu alma, no tus ropas.


  Moctezuma.—Obedece. (Cihuacóatl se inclina; sale.) Tienen que ser dioses.., tienen que ser dioses... Moctezuma no puede rebajarse ante un plebeyo, ni honrándolo, ni temiéndolo, ni combatiéndolo... Tienen que ser dioses; yo necesito que sean dioses para que el drama previsto se cumpla. Estaba escrito, estaba escrito... ¡Qué alivio! Obtener lo que deseo, la paz y la soledad, aunque sean idénticas a la nada, pero obtenerlas por una razón sagrada: el regreso de los dieses... Sucumbiré con alegría ante los dioses. Que se cumpla el drama fuera de mí, impuesto a mí por la fatalidad y el presagio divino, por la naturaleza misma. Soy la tierra; el mar me rodea fatalmente; soy la playa: la marea se acerca y se aleja de mí fatalmente; soy la mazorca de maíz: fatalmente amarilla; el zopilote, fatalmente negro; la luna, fatalmente blanca... Y sin embargo, no todas las noches son igualmente oscuras ni el polvo disipa todos los amaneceres.., Fatal, fatal, fatal... ¿tuvo que sucederle esto a cualquier hombre, o solamente a mí? ¿Por qué ha sido mi vida, precisamente mi vida, la que ha coincidido con esta fatalidad? Falta fatal, fatal falta, Moctezuma, Moctezuma, Moctezuma... Todo es fatal, pero todo sucede en mí, para mí, a través de mí... Esto es lo terrible de la predestinación: que alguien debe encarnarla. Esto es lo terrible del destino: que un individuo lo determina. (Pausa.) Pero si mi destino es la muerte, debe ser la muerte ante los dioses, solo ante los dioses. Ninguna otra muerte sería aceptable. Mi vida valdrá la pena si caigo ante un dios. Mi muerte se burlaría de mi vida si la pierdo ante un hombre inferior a mí. (Pausa.) Quizá Cortés no es dios. (Pausa.) Pero yo debo fingir, hasta el final, que sigo creyendo en su divinidad. . . Tienen que ser dioses, tienen que ser dioses. (Entra Cihuacóatl.)


  Cihuacóatl.—Señor:  solicitan consejo tu hermano, el príncipe Cuitláhuac, y tu sobrino, el príncipe Cuauhtémoc. (Moctezuma asiente. Entran Cuitláhuac y Cuauhtémoc. A diferencia de los demás, miran al rey a los ojos. Sale Cihuacóatl.)


  Cuitláhuac—Hermano: la pequeña hueste de los extranjeros ha vencido a las inmensas fuerzas de Tlaxcala.


  Moctezuma.— (Espantado.) ¡Tlaxcala! ¡El poder que yo mismo nunca he podido someter!


  Cuitláhuac.—Nada pudieron los tlaxcaltecas contra las espadas blancas, los truenos de fuego y las bramantes fieras de cuatro patas.


  Moctezuma.—¡No somos sus contendientes iguales, somos como unas nadas!


  Cuauhtémoc.—No, señor; estos hombres venidos por la inmensidad de las aguas solo nos han tomado por sorpresa; esa es su ventaja. Pronto han averiguado lo que nos atemoriza y derrota. Por ejemplo: van directo hacia el comandante del escuadrón, lo matan y le arrebatan el pendón. Con ello, nuestros guerreros huyen despavoridos, pues la muerte del jefe es como la muerte de los antepasados y aun de los dioses. (Pausa.) Debemos aprender a luchar aunque el jefe muera.


  Moctezuma.—¿Luchar sin jefes, sin ancestros, sin dioses; luchar sin todo lo que sostiene el orden de nuestra sociedad? ¿Para qué defenderla, entonces?


  Cuauhtémoc.—Los imperios no han hecho más que pasar de unas manos a otras. Recuerda, señor, que nosotros somos unos recién venidos a esta tierra antiquísima, anterior a nuestro estirpe, y que aquí usurpamos la herencia de los viejos reinos de Tula y Teotihuacan. Nuestro imperio puede morir, como murieron los imperios anteriores a nosotros; como morirá el imperio que aquí funden, si nos vencen, estos extranjeros.


  Moctezuma.—Muera, pues, el imperio, si así lo han decidido los dioses.


  Cuauhtémoc.—Sí; muera el imperio; pero no el pueblo. (Comienzan a iluminarse diversas zonas del auditorio: en balcones, pasillos, rampas, etc., aparecen grupos de hombres, mujeres y niños indígenas dedicados a sus tareas de cultivo, artesanía, enseñanza, etc. En la rampa misma, un grupo de danzantes.) Podemos morir nosotros; no debe morir la sabiduría acumulada en nuestra tierra. Asómate, señor, fuera de las ventanas de este claustro capitoso... (Va indicando a las diversas zonas iluminadas.) Muera el imperio, pero no el obrador de plumas; no las escuelas donde los ancianos enseñan a los jóvenes las normas de la dulzura, el respeto y el trato afectuoso; no las librerías, las historias, los calendarios, las pinturas y las crónicas de nuestra tierra. Muera el imperio, pero no las palabras verdaderas de nuestro pueblo.


  Poeta azteca. No estén angustiados sus corazones, ni tampoco sus palabras, amigos míos; ustedes lo saben tan bien como yo: una sola vez pasa nuestra vida: en un día nos vamos, en una noche somos del reino


  de los muertos, Ay, al mundo sólo hemos venido a conocemos, solo tenemos en préstamo la tierra. Vivamos así en paz, vivamos en concordia.


  Cuauhtémoc.—Muera  el   imperio,  pero  no  las


  construcciones que hemos levantado, ni la esperanza de que nuestros signos, formas, cultivos, colores, danzas y cantos contengan, a pesar de nuestros errores, la semilla de una vida mejor. Démosle una oportunidad a nuestro mundo joven, incierto, vivo, prometedor. . . (Gran crescendo de la música, la danza y el canto.)


  Cuitláhuac.— (A Cuauhtémoc.) En verdad sueñas, sobrino. No hablas con voz práctica, y asuntos prácticos son los que nos han traído aquí (A Moctezuma) : ¿Qué harás, hermano?


  Moctezuma—(De nuevo temeroso.) He enviado a mis hechiceros a detener a los teúles...


  Cuauhtémoc.—(Conteniendo la ira.) No los detendremos con magia, sino averiguando cuáles son sus debilidades, como ellos conocen ya las nuestras.


  Cuitláhuac.—El oro es una debilidad. Cuando lo reciben, como si fueran monos lo levantan.


  Moctezuma.—Les he dado oro.


  Cuauhtémoc.—Les has dado un poco; ellos lo quieren todo-


  Moctezuma.— (Abatido.) Vaya, pues, una embajada hasta el teúl; díganle que estoy dispuesto a ser su tributario; que señale el monto de lo que debo entregar anualmente, y dónde debo entregárselo.


  Cuitláhuac.—Lo quiere aquí, en nuestra ciudad; quiere verte.


  Moctezuma.— (Aterrado.) Todo, todo, menos eso... Que vea todo lo que quiera, que pida todo lo que quiera; pero que no venga hasta mí, que no me juzgue cara a cara... que me deje reinar como su tributario hasta mi muerte, envuelto en la ilusión de que nada ha cambiado... Todo le doy; que me deje ser dueño de mi rostro, de mi soledad y de mi ilusión; que no me mire, pues si es dios, al mirarme me reconocerá y me juzgará sin plazos; juzgará mis debilidades, mis dudas, mis abandonos, mis placeres, mis crímenes. Y si es hombre...


  Cuauhtémoc.— (Interrumpe.) Derrótalo ahora; hombre es...


  Moctezuma.— (En la sima del miedo.) ¿Derrotarlo? ¿Con una magia inservible, con ejércitos inservibles, con dioses?... (Se lleva ambas manos a la boca, amedrentado por sus propios pensamientos.)


  Cu itláh uac.— (Conciliador.) Cuauhtémoc habla con la impaciencia de la juventud. (A Moctezuma.) Seamos astutos y dignos a la vez. Recíbelo en tu ciudad y en tu casa. Honrarás así las leyes de la hospitalidad, tan caras a los hombres y a los dioses por igual. (Pausa.) Y una vez que lo tengas dentro de la ciudad, si rehusa partir o si amenaza tu soberanía... entonces corta loa puentes de nuestra isla, rodea 3a ciudad con todas nuestras fuerzas, llena la laguna de canoas armadas... atrápalo en esta ratonera. .. y ofrece su cuerpo desnudo a Huitzilopochtli en el Cú mayor. (Pausa.) Déjalo vencer a tus vasallos y enemigos, Atráelo hacia ti. Y cuando lo tengas aquí, rodeado... (Cierra el puño, violentamente, en el aire. Larga pausa.)


  Moctezuma.—¿Hacia ddnde marchan ahora los teúles?


  Cuitláhuac.—Hacia Cholula, nuestra ciudad sagrada... allí donde se levantan trescientos sesenta y cinco adoratorios en honor de todos los dioses de México. . .


  Moctezuma.— (Reaccionando.) Niéguenles desde ahora los alimentos. Que se enfrenten, solos y hambrientos, a nuestros dioses. No hagamos nada más por el momento Que los dioses decidan. (Cuauhtémoc se hinca ante Moctezuma.)


  Cuauhtémoc.—Señor. ..


  Moctezuma.—Hijo...


  Cuauhtémoc.—Si estos hombres nos vencen, destruirán las promesas de nuestro mundo... Pero si nosotros somos los vencedores... cuidémonos... cuidémonos, señor, de no destruirnos nosotros mismos. (Se levanta. Moctezuma permanece abatido, en el trono. Salen Cuitláhuac y Cuauhtémoc. Durante un  tiempo,  Moctezuma permanece  solitario.   Entra CIHUACÓATL.)


  Cihuacóatl.—Señor.. .  todopoderoso señor...


  Moctezuma.— (Con amarga ironía.) Todopoderoso...


  Cihuacóatl.—Señor que todo lo tienes, ¿qué es lo único que te falta poseer? (Pausa.)


  Moctezuma.—¿La derrota? (Oscuridad. Luego, luces pardas. El gran templo del panteón de Cholula. Al fondo, un cúmulo de ídolos dispuestos en torno a una mesa de sacrificios; abajo, dos Mancebos indígenas, vestidos y pintados como mujeres, juguetean y se acarician, hacen la mímica de la sodomía. Entran tres SAcerdotes con largas túnicas negras, largas cabelleras negras: ambas embadurnadas de sangre. Llevan a un  Joven a la piedra de sacrificios.)


  Sacerdote I.—¿Has disfrutado tu último día en la tierra, muchacho?


  Joven.—Más que todos mis años anteriores, pues en un solo día conocí lujo y reposo, gula y capricho; y amé a las mujeres más bellas.


  Sacerdote 1.—Ahora tendrás el placer más grande y el más grande honor.


  Joven.—Sacerdote. .. antes de morir, ¿puedo hacer una pregunta?


  Sacerdote 1.—Sí.


  Joven.—¿Por qué muero?


  Sacerdote 1.—Te hemos escogido a ti entre los hombres más jóvenes y más bellos de Cholula para el sacrificio supremo que calme la ira de los teúles venidos de la gran orilla. Vas a morir en el fuego glorioso de los dioses. ¿Hubieras preferido seguir viviendo en la oscuridad?


  Joven.—No sé, sacerdote;  amaba mi vida y mi trabajo.


  Sacerdote 1.—¿Qué hacías?


  Joven.—Era obrador de plumas, aprendiz apenas, pero ya tenía el gusto propio de un oficial, y podía pasarme un día entero sin comer, poniendo, quitando y asentando la pluma. Plumas de azulejo, de colibrí, de quetzal...  ¿Por qué voy a morir, sacerdote?


  Sacerdote 1.—¿Por qué se permite cazar al pato en ciertas épocas y, en otras, hay veda?


  Joven.—Eso lo sé, sacerdote: para impedir que se extinga la especie.


  Sacerdote 1.—Si matásemos a todos los patos, acabaríamos por padecer hambres; pero si no matásemos a los patos, el resultado sería el mismo... Y además, tú no tendrías plumas para tus obras. Dime, muchacho, los de tu gremio, ¿no acostumbran sacrificar a un esclavo una vez al año, en honor del dios de los oficiales de la pluma, que es el dios coyote?


  Joven.—Así es.


  Sacerdote 1.—El esclavo muere para proteger un oficio útil; pero tú, hijo mío, mueres para alimentar al sol que a su vez nos prodiga sus alimentos. En el origen de la vida siempre hay un hecho de sangre; matar para sobrevivir; y sin embargo, conservar lo que debe morir, a fin de que nos siga alimentando. Patos. .. venados. .. hombres.. . los dioses mismos conocen el holocausto a fin de dar, con su sangre, la vida. (Pausa.) ¡Qué difícil equilibrio, muchacho, qué difícil! Pues si matamos más de lo que es necesario para alimentar la tierra, la tierra moriría. Pero si nada sacrificamos, el efecto sería el mismo que si matamos demasiado: el hambre y la muerte. ¿Me sigues, muchacho?


  Joven.—Soy un venado, soy un pato...


  Sacerdote 1.—Eres un don: a cambio del orden del universo, a cambio de la luz misma del sol, te ofrecemos a ti, semejante, por tu sacrificio, a un dios. Eres un regalo. Piensa que no se da nada por nada.


  Joven.—¿Entenderán los dioses blancos tus razones?


  Sacerdote 1,—El orden de lo sagrado es el mismo en todas partes: alguien muere para que los demás vivan. (Dudosa resignación del joven. Los Sacerdotes lo tienden sobre la mesa de sacrificios; el Joven empieza a temblar; retiene el llanto; finalmente, grita y se agita; dos de los Sacerdotes lo retienen de pies y manos; el Sacerdote 1 levanta el puñal de obsidiana.) Que tu sangre aplaque la furia de los dioses que han regresado por las inmensas aguas, como lo prometieron; que tu corazón latente sea aceptado por el gran dios Quetzalcóatl como prueba de nuestra sumisión a sus poderes; que tu cuerpo desmembrado sea recibido por la tierra como abono para sus frutos y que tu carne corrupta alimente el hambre del sol naciente ... (Clava el puñal en el pecho del Joven. Horrendo grito. Luego, silencio y larga pausa. Desde el fondo del auditorio, avanzan hacia el escenario los españoles: el padre Olmedo al frente, con un enorme crucifijo de Jesús sangrante, en alto; detrás de él, Cortés, Marina, Alvarado, Sandoval, Olid, Ordás y los Soldados. El séquito español sube al escenario. Visible asco de los españoles; impasibilidad de Marina; tensión de Cortés. Olmedo se adelanta con la cruz en alto.)


  Olmedo.—¡Oh Señor Nuestro Jesucristo, que a nuestros ojos has reservado mirar estas abominaciones, solo para creer más en Ti y en tu religión de bondad y dulzura! ¡Huyan estos malditos ídolos de esta tu señal de la cruz, porque en otra de esta hechura padeciste Tú pasión y muerte por salvar a todo el género humano! En tu nombre hemos venido a estas tierras bárbaras, en tu nombre las reclamamos, en tu nombre salvaremos a estos salvajes del error y el crimen en que los tiene capturados Satanás!


  Cortés.—Aguarda, fraile, que somos recibidos en paz. Primero las cosas políticas, luego la fe...


  Olmedo.— (Enérgico.) No, capitán, no... (Avanza con cólera al centro del altar y apoya allí el gran crucifijo contra la imagen de Quetzalcóatl. Mira a Cortés y luego se aparta, contrito. Los dos Mancebos se acercan, curiosos, al crucifijo. El Sacerdote 2, con las manos manchadas de sangre, también se acerca, coloca una mano sobre el pecho del Cristo, añade una huella de sangre a las de la crucifixión. El escenario empieza a llenarse de los mismos Hombres, Mujeres y Niños del cuadro anterior. Los danzantes danzan, los viejos educan a los jóvenes, los obradores de plumas y metales hacen su trabajo; las mujeres, con los niños, tienden diversas mercancías y comestibles. Cortés se acerca al Sacerdote 1.)


  Cortés.— (A Marina.) Mujer: di a estos papas que en toda la región de Chokila se nos ha negado el alimento. (Idéntica relación de mímica y traducción que en escenas anteriores.)


  Marina.—Contesta el supremo sacerdote de este panteón cholulteca que, puesto que tú y tus guerreros son dioses, no requieren más comida que el sagrado alimento del sacrificio. (índica hacia el cadáver del Joven sacrificado. Cortés avanza hada una de las mujeres y alarga la mano, pidiendo comida. La Mujer cubre rápidamente los alimentos. Veloces movimientos: Alvarado se acerca a los Danzantes; éstos dejan de bailar; Sandoval al maestro y su pupilo; éstos se cubren las caras, dejan de conversar; Olid a los obradores; éstos dejan de trabajar. Silencio y tensión. Los Capitanes se reúnen en un grupo. El trabajo, el movimiento, la danza, se reanudan. Los Sacerdotes entonan un cántico lúgubre. Los Mancebos permanecen extasiados ante la figura del Cristo; lo manosean, le levantan la faldilla. En un rincón del escenario, los Capitanes conversan. Marina se pasea entre el pueblo; Olmedo ora ante la cruz.)


  Cortés.—Señores.. - conmigo pueden ser francos ... (Pausa. Los Capitanes interrogan en silencio a Cortés.) ¿Por qué han venido a estas tierras y en las exponen sus vidas?


  Alvarado.— (Sonriente.) Te somos leales, Fernando.


  Cortés.—En cuanto puedas tú mismo ser capitán de una empresa, me abandonarás a favor de tu propia ambición.


  Alvarado.— (Sin dejar de sonreír.) Sea, pues: ambición.


  Cortés.—¿Y tú, Sandoval?


  Sandoval.—Honor.


  Cortés.—¿Ordás?


  Ordás.—Poder.


  Cortés.—¿Olid?


  Olid.—Oro.


  Cortés.—(Con una sonrisa amarga.) ¿Y España? ¿El rey? ¿Dios? (Nadie le contesta.) Gracias por su franqueza... Ambición, honor, poder y oro dependerán de lo que ahora decidamos hacer. Les escucho. (Todos se adelantan a hablar, salvo Alvarado, que mide su tiempo y espera la decisión del propio Cortés)


  Sandoval.—Podemos irnos de aquí, encontrar bastimentos en la siguiente población y seguir la marcha a México...


  Olid.—Cholula no nos ofrece batalla...


  Cortés.—Pero sí resistencia. ¿Qué sucederá en la cabeza de Moctezuma?


  Ordás.—Quiere vencernos por hambre; eso es todo.


  Sandoval.—Al mismo tiempo, nos honra y nos abre el camino a su ciudad.


  Ordás.—Y en su ciudad, debilitados y adormecidos. . .


  Olid.—., .nos capturará como ratones.


  Sandoval.— (A Cortés.) Piensa, ¿qué haría el rey don Carlos en tu situación?


  Cortés.—¿El rey? El rey no está aquí... aquí estamos solos... ustedes y yo... no hay rey, no hay rey. . .


  Sandoval.—En nombre del rey actuamos...


  Cortés.— (Colérico.) ¡Nosotros hacemos más que el rey! ¿Ha marchado el rey con nosotros, ha barrenado sus naves, se ha enfrentado a un imperio con quinientos hombres?


  Ordás.—(Irónico.) ¿Más que el rey, capitán? Di, más bien, que has tomado el papel reservado al rey, al enfrentarte a otro rey...


  Cortés.—No, Ordás, no rebajes tu propia epopeya; lo que hemos hecho tú y yo es arrebatarle el privilegio de drama a la casta de los reyes y de los cortesanos. Actuamos este intenso misterio: nosotros, el pueblo de España, somos ahora los protagonistas ...


  Ordás.—Entonces, piensa mejor, ¿qué haría Moctezuma en tu fugar?


  Cortés.—No sé lo que hay en el corazón de Moctezuma:  ¿miedo o malicia?


  Ordás.—Acaso las dos cosas, y eso lo explicaría todo.


  Cortés.—Moctezuma debe luchar, como jefe y como hombre.. . si no, habremos luchado contra mujeres y contra fantasmas, y nada valdrá nuestra hazaña.


  Olid.—Cholula es un centro importante; es el centro de esta religión y aquí están representados todos los dioses indios.. . incluso los que nosotros representamos a los ojos de estos paganos...


  Sandoval.—Respetemos este lugar; seguirán creyendo que somos dioses.


  Olid.—No; creerán que nos sometemos a sus dioses y que somos inferiores a ellos.


  Ordás.—Si nos hincamos ante los ídolos, Olmedo escribirá a España...


  Olid.—Pasaremos por idólatras y en vez de recibir honores seremos entregados al Santo Oficio.. .


  Ordás.—Nuestro honor y riqueza dependen de que se nos considere cruzados de la evangelización de estas tierras.,.


  Cortés.—¡Jerarquías! ¡Jerarquías! Yo soy un hombre: una voluntad independiente.


  Ordás.—Que tu voluntad, entonces, se sirva de las jerarquías, y no las jerarquías de tu voluntad.


  Cortés.—¿Pero cómo? ¿Actuando... o desistiendo? ¿Con sinceridad.. .  o con hipocresía?


  Olid.—La astucia concilia esos opuestos. Finjamos que servimos.


  Ordás.—Hagas lo que hagas, cuídate de que la historia sea escrita en nuestro favor.


  Cortés.—La historia...


  Ordás.—Nuestra historia, si vencemos. Sea escrito: había guerreros de Moctezuma en las barrancas, aprestados para darnos celada y muerte...


  Cortés.—Sea escrito...


  Ordás.—Estábamos rodeados y hambrientos.


  Cortés.—Sea escrito.


  Ordás.—Y si una sola traición dejábamos pasar sin castigo, en cualquier lugar nos harían otras peores...


  Cortés.—Sea hecho... (Desenvainan, a un tiempo, las espadas. Unen, con los brazos en alto, las empuñaduras. Marina, en su recorrido, ha llegado junto a Olmedo hincado ante el Cristo y al Sacerdote . Mímica de éste.)


  Marina.—(A Olmedo.) Sacerdote blanco, ¿éste que adoras es tu dios?


  Olmedo.—Es Jesucristo, Dios hecho hombre. . .


  Marina.—¿Dios muerto?


  Olmedo.—Dios sacrificado...


  Marina.—Aquí se sacrifica a los hombres en honor de los dioses; ¿ustedes sacrifican a los dioses en honor de los hombres?


  Olmedo.—Nosotros no tenernos "dioses", sino un solo Dios verdadero, aunque sea tres personas distintas: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo...


  Marina.—¿Uno que es dos, que son tres, que es uno? (Pausa.) El sacerdote de Cholula dice que no entiende tus cuentas. Y la verdad es que yo tampoco.


  Olmedo.—Ese papa sanguinario nada puede entender.


  Marina.—Sí, el sacerdote dice que entiende una cosa: los dioses y la sangre siempre van juntos. (Los Capitanes bajan, de un golpe, las espadas. Simultáneamente, sostenido, empujado por dos Guerreros aztecas, aparece el Doble de Moctezuma. El falso monarca, ataviado como el verdadero, avanza titubeante hacia Cortés. Marina se apresura a acercarse al grupo de los españoles. Los Guerreros gesticulan.) Señor: estos guerreros de México te presentan a su rey... el Gran Moctezuma. (Temblor del falso Moctezuma. Cortés lo apercibe. Gira en torno al doble.)


  Cortés.—Ah... el todopoderoso señor de estas tierras... Paréceme que sufre de congojas y tembladeras, y que tal cosa no conviene a un monarca tan fabuloso. . .


  Marina.—El viaje ha sido pesado, pero Moctezuma desea satisfacer tu curiosidad a fin de que desistas de subir a la ciudad de México,. .


  Cortés.—-Dile a este rey de burlas que el hábito no hace al monje...   (El Doble de Moctezuma da varios pasos atrás, temblando. Cólera de Cortés.) ¿Por quiénes nos toman? ¿Por qué nos engañan? (Se acerca al Doble, le quita groseramente el penacho de la cabeza, le rasga las vestiduras hasta dejarlo sin más que el taparrabos.) El verdadero Moctezuma jamás abandona su ciudad, y a ella hemos de llegar a conocer su rostro. (Cortés toma con la mano la barbilla del Doble.) ¿Por qué temes mostrarme tu rostro, Moctezuma? ¿O acaso temes conocer el mío? (Lo suelta, ríe.) ¡No somos sino máscaras!... Esperabas a los dioses. Los dioses han llegado. Las máscaras han caído. Ya no tienes que esperar más. (A los Soldados, con furia): ¡Derrumben los ídolos! (Huyen el Doble de Moctezuma y los Guerreros aztecas; los Soldados españoles, violentamente, derrumban los ídolos; los Mancebos se abrazan al pie de la cruz; los sacerdotes se agitan con gemido plañidero y Hombres, Mujeres y Niños cesan sus trabajos, recogen sus cosas, algunos salen del lugar. .. Uno de los Sacerdotes llega arrodillado hasta Cortés; Marina le sigue.)


  Marina.—Señor: el sacerdote cholulteca se pregunta por qué, si tú eres el dios Quetzalcóatl, has destruido tu propia imagen. . .


  Cortés.—iYo no soy ningún diosl ¡Yo sólo soy un hombre! ¡No tengo más rostro que el de Hernán Cortés! (Se dirige a Olmedo.) Sí, padre Olmedo, somos cristianos y a Jesucristo adoramos, y si vinimos a estas tierras fue para quitar que no sacrificasen ningunos indios, ni adorasen estas malditas figuras...


  Olmedo.—(Entre los ídolos caídos.) En este mismo santuario quedará para siempre la cruz de Cristo y una imagen de Nuestra Señora, y verán cuan bien les va...


  Alvarado.—Ave María Purísima...


  Ordás—Sin pecado concebida...


  Cortés.— (A los sacerdotes.) Y ustedes, mortecinos y hediondos papas, renuncien presto a su fe díabólica y acepten la venturosa religión que les hemos traído.  (El Sacerdote  se arrodilla ante Cortés y gesticula.)


  Marina.—El sacerdote te pide que lo perdones, pero lo que le pides no es posible; esta es la fe de sus ancestros, y el mundo se acabaría si a ella renunciasen. .. 


  Cortés.— (A Alvarado y Olid.)   Que se acabe, pues, el mundo para estos tres demonios, que ya huelen a carne muerta...   (Alvarado y Olid atraviesan a los Sacerdotes con las espadas. Cortés señala con su espada a los Mancebos.) Para ustedes, putos malditos, la muerte sería castigo demasiado leve y su sangre corrupta mancharía nuestras espadas... (Hace una seña a Alvarado, Éste toma un fierro y lo mete en uno de los pebeteros ardientes del templo profanado.) Pues dulce vida han llevado, ténganla ahora dura y sirvan como esclavos a mis hombres y carguen los fardos, ya que aquí no hay muías. Y si muías son, como muías serán marcados para que cada uno sepa cuál es el esclavo de su propiedad...   (Alvarado toma de la cabellera a uno de los Mancebos y le marca la frente con el hierro, el Mancebo se desmaya... El pueblo empieza a huir, despavorido...)   ¡A ellos!  (Capitanes y Soldados se lanzan contra los Hombres, Mujeres y Niños que quedan en el templo, atraviesan con las espadas a hombres y niños; arrojan a las mujeres al piso.)   ¡Síganlos en las calles, degüellen, quemen, arrasen, roben y entren a las casas, que en ellas más se siente ia guerra que en los campos de batalla!  (Los Capitanes reúnen a las mujeres.) Márquenles con la "G" de la guerra. Y luego, que cada uno tome a la que quiera. (Los Capitanes hierran a las mujeres; el escenario es un infierno de sangre, gritos, llantos, chillidos, cadáveres, destrucción...  Cortés a Olmedo.) El día ha sido ganado para la fe... ¿Esto querías, padre?   (Olmedo se inclina respetuosamente ante Cortés, le da la espalda, abre los brazos ante la cruz, entona el Alabado; los Capitanes se hincan, cabizbajos. Cortés permanece de pie con la espada en la mano. Marina, abatida, se acerca a él.) 


  Marina.—Señor... 


  Cortés.—Mujer...


  Marina.—Nos has bañado en sangre... Has traído el terror y la esclavitud.


  Cortés.—Te equivocas. He limpiado de terror, sangre y esclavitud a este reino.


  Marina.—Has impuesto tu tiranía en vez de la de Moctezuma; ¿tu dios permite que en su nombre se cometan estos crímenes?, tu... (Cortés arroja violentamente a Marina al piso.)


  Cortés.—Cuida tus palabras, bruja, no sea que te devuelva a la esclavitud de la que te saqué; no sea que te entregue al más bajo de mis soldados. (Marina, humillada, permanece tirada sobre el suelo. Se repone; necesita hablar.)


  Marina.—Señor: no quemes, no asesines, no devastes esta tierra. Eso te pedí. Toma esta tierra, manténla... para mí, para ti, para todos.


  Cortés.—Tu tierra está maldita; es tierra de sacrificios, ídolos y sodomía.


  Marina.—Nunca un sacrificio ha sido peor que el que tú has impuesto... Señor, escúchame, escúchame... mira más allá de las apariencias; detrás de todo lo que mires de corrupto y degradado, hay en mi pueblo un espíritu original, limpio y anhelante... Oh, señor, trata de entendernos, danos una oportunidad, no mates el bien de mi pueblo tratando de matar sus males, no destruyas nuestra frágil identidad. .. Toma lo que está construido aquí y construye al lado de nos-otros; déjanos aprender de tu mundo, aprende tú del nuestro... No asesines a mi patria. Tómala, como me has tomado a mí. (Pausa.) Pero si tu voluntad es asesinarnos, piensa que nadie puede reinar sobre la nada, piensa que no podrás ser el señor de los muertos. Y piensa que hasta tu vieja edad te raerá una duda, una pregunta alucinante que legarás a tus hijos de México y de España. Pregúntate, señor: ¿qué hubiera sido de esta tierra si en vez de asesinarla le permites vivir y con ella vives?


  Cortés.— (Con mezcla de congoja y fuerza.) Déjame... déjame terminar... soy un soldado... después... después... crearemos aquí un mundo nuevo... un mundo bueno...


  Marina.—Será demasiado tarde. Nos has bautizado con sangre, y solo con sangre podremos recuperar nuestro nombre robado...   Crees que somos el mal.


  Cortés.—¿El mal?...  El enemigo.


  Marina.—Llegaste de lejos. Temes lo que ignoras y das el nombre del mal a lo desconocido.


  Cortés.—Nada tiene que perder don nadie. Y toda astucia será buena con tal de ser alguien. El hijo pródigo no regresará con las manos vacías a su casa. Medellín...  Extremadura...


  Marina.—¿Qué habríamos visto nosotros en tu casa, señor, si esta historia sucede al revés? ¿Qué mal, qué horror, qué sacrificios, qué tiranías habríamos descubierto en tu casa española, señor?


  Cortés.—Desde el paladín Roldan, Europa se ha sabido defender de los infieles y de su contaminación. ¿Qué habrías visto, mujer? Lo mismo que los moros vieron.


  Marina.—No te entiendo. Sólo sé que llegaste en el tiempo previsto por nuestra historia. No nos quites nuestra historia, pues también gracias a ella eres quien eres: alguien, alguien, alguien, nunca más nadie. Danos una oportunidad. (Pausa.) Danos una oportunidad. (El murmullo constante de la misa cantada. Cortés mira a lo lejos, solitario y soñador.)


  Cortés.—Oportunidad. .. ¿Quién me la daría a mí, si yo mismo no la aprovecho? No me escuches, padre Olmedo; canta tu misa, proclama la fe y cumple tu destino de tuerca en este mundo. Y en ti, Marina, se sepultarán mis verdades. ¿Oportunidad, dices? ¿Me la darían tus hermanos, mujer, si no apelara a la astucia y a la fuerza para abrirme camino en esta tierra ominosa? No, no lo harían, sino que a la menor flaqueza mía se hartarían de mi carne y honrarían a los dioses con mi corazón. Sangre con la sangre; sangre para la sangre... ¿Dices oportunidad? ¿Me la hubiese dado el gobernador de Cuba si, nuevamente, no aplico para embarcarme en esta aventura todos los recursos de mi propia voluntad? Astucia contra la necesidad; voluntad contra la debilidad, mujer. ¿Oportunidad? ¿Me la daría el propio rey don Carlos si él y sus cortesanos pudiesen cubrirse de gloría sin peligro para sus píeles? Soy un huérfano de la historia, un dispensable soldado. Esa es mi pobre oportunidad. (Pausa.) Dices que solo lo nombrado existe. Escucha entonces las palabras con las que yo creo al mundo; las palabras que se repetirán y quizá queden escritas: fe, honor, coraje, astucia, violencia, crimen, conquista, avaricia. Pero no creas en ella, Marina; no dicen nada en sí mismas, son solo el atajo de mi alma, solo son las cadenas verbales de mi pasión individual; soy el apasionado que dice las palabras que le someten aún más a su propia pasión. Tú y el padre Olmedo me advierten que me equivoco y que camino hacia la destrucción. Pero yo no les escucho ni les escucharé. Yo sólo escucho la voz de mi propia pasión, de mi propia conquista, pues a la vez que conquisto este imperio, conquisto a un hombre llamado Fernando Cortés. (Pausa.) No era nadie; sólo seré lo que haga y ejecute en estas tierras. Corro veloz; no puedo detenerme; no tengo tiempo; no tendré más tiempo que el que aquí me sepa ganar. Yo estoy solo en el mundo... esperando que nazca, detrás de mis palabras y detrás de mis actos, otra voz, otro yo, otro Cortés del cual hablar y al cual hablarle... una conciencia detrás de mi conciencia. ¿Me hablará algún día esa voz, mi segunda voz?... No lo sé. Primero debo terminar esta empresa. Un hombre solo: eso soy y eso seré hasta someter a Moctezuma. Eso se juega: un hombre solo contra un imperio. Antes fracasaré o triunfaré; solo entonces mi conciencia le hablará a mi conciencia y mi voz escuchará mi voz.


  Marina.—¿Un hombre solo contra un imperio? No, señor; te equivocas. Pues si te enfrentas al imperio de México, lo haces en nombre del imperio de España, y ese es tu problema: vencer a nuestro imperio, pero no ser vencido por el tuyo. Si lo que quieres es la victoria de tu propia pasión, deberás derrotar a México y a España. (Larga pausa. Cortés permanece inmóvil. El cántico persistente de la misa. Marina, arrodillada, le tiende las manos a Cortés. Éste duda un instante.) Te amo, señor. (Cortés cae hincado ante Marina. Se miran. Se abrazan.) Te amo y no temo tu muerte sino tu destino, pues el destino es siempre más breve que la vida, y la muerte es seguir viviendo cuando el destino ya se cumplió. (Cortés apoya la cabeza en el hombro de Marina; ella le acaricia la nuca.) Nos sentimos desamparados, señor. Hay fuerzas más poderosas que nosotros. Que tú. .. y yo. Pero yo te amo, señor.


  Cortés.—Y yo amo esta tierra... "Mi" España. .. mi Nueva España... mi presencia y mi presente... Marina, te lo juro: aquí haremos un nuevo mundo... nuestro mundo. ..   (Violento abrazo de ambos.)


  Marina.—Quiero un hijo tuyo, señor; un hijo de nuestras dos sangres.


   


  

  ACTO TERCERO


   


  Habrá tres círculos, correspondientes a tres zonas de iluminación, en el escenario. A la izquierda, un círculo negro; al centro., uno blanco; a la derecha, uno rojo. El primero lo ocupa Moctezuma; nuevamente desnudo salvo por el taparrabos y con la escoba en la mano; el segundo Marina, acostada; el tercero, Cortés sentado en una silla curul y de espaldas al público, Al principio del cuadro, oscuridad. En seguida, leve iluminación del primer círculo; los otros dos permanecen en la oscuridad. Moctezuma barre lentamente. Se detiene, como si escuchase.


   


  Moctezuma.—¿No escuchan el coro de los búhos? (Pausa.) ¿No escuchan el bramido de la bestia fiera en la montaña? (Arroja la escoba. Se pone en cuatro patas.) En esta casa se crían hormigas... (Las mata a manotazos.) Malditas hormigas... Malditas hormigas. (Cae de bruces.) Maldito, maldito, maldito... Ni enfermo, ni loco, ni débil. .. solo maldito... (Pausa, Lejano rumor de lucha.) Loco o enfermo, me habría perdido yo, pero no mi reino; débil, el reino se habría perdido, pero yo me habría salvado; maldito, maldito, maldito: perdidos el reino y yo... (Sorpresa. Pega la oreja al piso.) Las ranas en el tapanco... ¿no escuchan?. .. (Se incorpora, temblando, con un gesto de frágil y airado imperio.) Cempoala... Tlaxcala. ..


  vasaüos traidores... con sus huestes han cercado los teúles mi ciudad... Cempoala. .. Tlaxcala... sea dulce su venganza contra mí; dulce y fugitiva, pues solo han cambiado una dominación por otra.. . (Vuelve a caer, abatido.) Mis parientes muy amados... Cuauhtémoc, águila... Cuitláhuac, príncipe y hermano... ¿por qué han tomado armas contra los teúles?... ¿no se dan cuenta de la inutilidad de nuestra lucha?... pacten, acepten, traten de conservar algo: la ruina nos mira a la cara, y sus párpados son de fuego... (Pausa.) El drama estaba escrito; yo escuché los presagios, yo creí en ellos, yo... sólo yo supe siempre la verdad... No luchen más, hermanos, que nuestra victoria es una mentira y solo nuestra derrota es la verdad... Oh, mi pueblo. .. ¿por qué me has dado la espalda? ¿Por qué, cuando al fin dejo que me mires, te niegas a regalarme tus ojos? (Pausa.) Ya es tarde... demasiado tarde. . . (Entran Alvarado y Olid, portando cadenas. Las arrojan al piso. Toman a la fuerza a Moctezuma. Le tuercen los brazos. Doblado de dolor.) ¿Qué más quieren de mí, señores? ¿Qué más desean? (Aparece el Doble de Cortés: viste armadura completa, un yelmo cerrado con plumas y un largo manto blanco y fosforescente, como el de los augures. Los Capitanes sueltan al rey y se dirigen con reverencia a la figura del yelmo.) Les ofrezco la hospitalidad de mi casa... He salido a recibirlos con ofrendas, les pongo flores al cuello y al capitán que los rige le hablo de esta manera: "Señor nuestro, te has fatigado, pero a tu tierra has llegado. Has arribado a tu ciudad, México. Aquí has venido a sentarte en tu trono. Por breve tiempo te lo reservamos yo y mis antepasados. Esto nos habían dicho los dioses y los ancestros, que habrías de venir acá. Pues ahora se ha realizado. Ya tú llegaste. Ven y descansa." (El yelmo se abre y deja escapar una bocanada de fuego. Moctezuma cae de rodillas, protegiéndose el rostro. El Doble de Cortés se retira lentamente, riendo a carcajadas.) ¿Dónde está ahora Cortés? ¿Por qué ya no me mira? Oh, me siento como una mujer pública, vista una vez, para saciar la curiosidad y nunca más... (Los Capitanes vuelven a tomar con violencia al rey. Sale el Doble de Cortés, riendo. A los Capitanes.) ¿Qué más quieren? Les he mostrado mis libros de tributos a fin de que sepan dónde recoger las riquezas de estas tierras. Les he entregado el tesoro de mi recámara real. Los he visto fundir mi oro en barras. Les he entregado a los nobles insurrectos y ustedes los han quemado frente ai templo mayor. Han convertido mi palacio en garito y prostíbulo. ¿Qué más puedo darles? ¿Mi vida? (Alvarado y Olid encadenan a Moctezuma; éste se deja hacer. Lo empujan hacia abajo. Aparecen Cuatro hombres y una Mujer indígenas.)


  Hombre 1.—Quieren que le hables a tu pueblo. ..


  Hombre 2.—Que lo calmes desde la azotea de tu palacio...


  Hombre 3.—Pero tu pueblo ya no cree en ti.


  Hombre 4.—Tu pueblo se ha unido a la insurrección contra los extranjeros.


  Mujer.—Tu pueblo ya no cree en nada. Ni que tú eres la encarnación del sol en la tierra. Ni que los hombres blancos son los dioses de la felicidad.


  Hombre 1.—Demasiado humillado te han visto a ti.


  Hombre 2.—Demasiado sanguinarios los han visto a ellos...


  Hombre 3.—Ellos no son inmortales: los hemos visto morir.


  Hombre 4.—Tú no eres inmortal; queremos verte morir.


  Mujer.—Tu pueblo no cree en nada superior al pueblo mismo, y por eso lucha contra ti y contra los extranjeros en nuestra ciudad... (El auditorio es invadido por las huestes contrarias de aztecas y españoles: penachos, rodelas, mazos, lanzas enarboladas, flechas, cascabeles y banderas de pluma de un lado; del otro, espadas, arcabuces, pendones, brillantes cascos y armaduras; una lucha encarnizada, cuerpo a cuerpo, en pasillos, rampas, butacas, etc. Música de chirimías, atabales y teponaxtlis. Los Hombres y la Mujer hablan mientras se desarrolla la batalla.) Nuestro pueblo ha aprendido a defenderse.


  Hombre 1.—No tememos más a los cañones y a los caballos.


  Hombre  2.—Sabemos que se llaman "cañones" y "caballos".


  Hombre 3.—Nuestro pueblo lucha y luego se esconde, se esconde y luego lucha. Somos los guerreros de la noche.


  Hombre 4.—Hemos aprendido a luchar, esta vez, y otra más, y otra más, aunque cada vez seamos vencidos ...


  Mujer.—Luchamos como las lagartijas: tomando el color de la montaña, de la selva, del cielo invencibles. ..


  Hombre 1.—Hemos capturado cañones, arcabuces, espadas. Aprenderemos a usarlos.


  Coro.—Moctezuma, Moctezuma, Moctezuma. . .


  Hombre 2.—Contigo termina una época de nuestra historia.


  Hombre 3.—Todo lo tuviste, todopoderoso señor: hasta la derrota.


  Hombre 4.—Contigo terminó el tiempo de nuestra soledad.. .


  Hombre 1.—Ahora empieza otra historia: en el mundo, con el mundo, contra el mundo...


  Coro.—Lucharemos, lucharemos, lucharemos. . .


  Mujer.—Para tener un rostro...


  Hombre 2.—Para tener un nombre...


  Hombre 3.—Para tener una tierra... (Arrojan las capas. Aparecen desnudos, cubiertos solo por el taparrabos; la Mujer, con los senos desnudos. Cada uno lleva una piedra en la mano. La batalla se dispersa; los combatientes salen poco a poco.)


  Mujer.—No lloraremos por ti, Moctezuma; eres lo viejo, lo caduco, lo muerto; eres la opresión con máscara sagrada. .,


  Moctezuma.—La opresión.... el poder... quiero comprender... por favor...


  Hombre 1.—Eres la impotencia resuelta en crimen y el asesinato resuelto en debilidad...


  Moctezuma.—La impotencia... la fuerza.. . dioses, aún no me abandonen... si me han quitado la soberanía, al menos denme, finalmente, la inteligencia. ..


  Hombre 2.—Eres el espejo opaco de todos los poderes que oprimen a los hombres; fuiste grande mientras tus súbditos fueron pasivos: y cuando tu pueblo fue grande y actuó, tú fuiste pequeño... ¿Para qué te necesitamos? Ya... ¡ni los españoles te necesitan!


  Coro.—Moctezuma, Moctezuma, Moctezuma...


  Hombre 3.—Rey de México: tirano de los esclavos ...


  Hombre 4.—Rey de México: esclavo de los tiranos. ..


  Mujer.—Rey sin rostro, tlatoani enmascarado...


  Moctezuma.—Dudé, dudé, dudé, y al dudar, sin saberlo, no dejé de actuar, no dejé de ser. La duda fue mi acción y mi existencia.


  Hombre 1.—En vano esperaste el regreso de Quetzalcóatl.


  Moctezuma.—¿Es un dios? ¿Es un hombre? Dudé porque creí que Cortés era otro, ajeno, incomprensible, separado de mí. Ahora sé la verdad. Los hombres no poseen un destino individual; son el resultado de lo que hacen. Y los actos y el destino de Moctezuma y de Cortés son los del poder, pues Cortés y Moctezuma no son dueños de sus almas. Fatal Moctezuma, voluntarioso Cortés: los dos, simples agentes de la fatalidad; él como yo, yo como él. Cortés, Cortés, Cortés; mi mellizo ciego, como yo soy su frágil doble; ni dios, ni hombre aparte, sólo mi propio yo, el yo adversario de Moctezuma, mi segunda voz... Vencido Moctezuma, victorioso Cortés; ambos, esclavos del poder que creemos dominar... Es cierto... es cierto... ¡es cierto! Dioses, gracias, dioses... Gracias por hacerme entender... Fui derrotado. ¿Soy por ello inocente?,.. No... no... la inocencia es culpable porque la víctima, fascinada, ha convocado a su verdugo. (Pausa.) El poder. (Pausa.) No, no lo pierdo, no... lo heredo a los españoles... ellos lo continuarán... ellos, en mi nombre, impondrán mi mismo vasallaje a estas tierras ... ellos también sacrificarán... sus crímenes serán los míos... detrás de su dios inmolado, aparecerán, haciendo muecas, mis dioses y Cristo será el nuevo nombre de Quetzalcóatl... los hombres blancos se encargarán de que esta siga siendo tierra de señores y esclavos, de amos y maceguales. .. Oh, nada morirá, nada morirá... Moctezuma será siempre el amo de México... pues mientras un solo hombre pueda dominar a los demás hombres, Moctezuma seguirá viviendo. .. (Los Hombres y la Mujer arrojan contra Moctezuma las piedras que llevan en las manos; Alvarado y Olid se cubren con los escudos; Moctezuma cae herido mortalmente. Los Capitanes arrastran fuera el cadáver del monarca. Cántico triste de los Hombres y las Mujeres, que se desplazan lentamente al segundo círculo: el blanco, donde yace Marina, cubierta por una manta, con el vientre grande y las piernas separadas.)


  Mujer.—El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco.


  Hombre 1.—En Tlatelolco asesinó Moctezuma a los soñadores.


  Hombre 2.—En Tlatelolco asesinó Alvarado a los cantantes.


  Mujer.—Alvarado, rojo como Tonatiuh el sol, mandó cerrar las entradas, cercó a los cantantes, los lanceó y acuchilló y atravesó con las espadas. Todos querían huir; algunos escalaron los muros; pero no pudieron salvarse. A los cantantes los decapitaron; a los danzantes les abrieron las entrañas; a los músicos les cortaron los brazos.


  Hombre 3.—Ensangrentados huyeron los viejos dioses.


  Hombre 4.—Ensangrentado llegó el nuevo dios.


  Mujer.—Tlatelolco será siempre el lugar del crimen. (Marina se retuerce y gime con los dolores del parto.)


  Hombre 1.—Los españoles han atacado nuestra ciudad con bergantines construidos en el lago.


  Hombre 2.—Nuestra ciudad es asediada.


  Hombre 3.-—Han sido cortados los puentes...


  Mujer.—El pueblo se muere de hambre y de sed.


  Hombre 4.—No hay agua limpia; solo hay agua vieja, agua de salitre.


  Hombre 1—Comemos lagartijas, golondrinas y la envoltura de las mazorcas.


  Hombre 2.—Andamos comiendo cuero y piel de venado.


  Mujer.—Comemos barro, barro, barro...


  Hombre 3.—Nos tapamos las narices con pañuelos; sentimos náuseas de los muertos, ya hieden sus cuerpos...


  Mujer.—Lloran las mujeres, los viejos y los niños.-


  Hombre 4.—Y los señores y la gente noble, en las canoas, todos confusos.


  HOMBRE 1.—La gente de guerra está arrimada a las paredes, mirando su perdición.


  MUJER.—Ochenta días duró el cerco de la ciudad.


  Hombre 2-—Murieron más de doscientos mil aztecas.-


  Hombre 3.—Cayó el águila:  nuestro último rey, Cuauhtémoc.


  Hombre 4.—Los nobles fueron reducidos a esclavitud.-


  Hombre 1.—La ciudad fue arrasada: ni templos, ni palacios, ni jardines, ni mercados quedaron.. . 


  Hombre 2.—Esto hicieron aquí los hombres blancos.


  Mujer.—Llorad, amigos. Rojas están las aguas. La niebla se está extendiendo. Gusanos pululan por calles y plazas. Se nos puso precio. Precio del joven, del sacerdote, del niño y de la doncella. Llorad, llorad, hemos perdido la nación azteca. (Se hincan, gimiendo; lloran; se abrazan. Marina grita.)


   Marina.— Oh, sal ya, hijo mío, sal, sal, sal entre mis piernas... Sal, hijo de la traición... sal, hijo de puta. sal, hijo de la chingada... adorado hijo mío, sal ya... cae sobre la tierra que ya no es mía ni tu padre, sino tuya. . . sal, hijo de las dos sangres enemigas... sal, mi hijo, a recobrar su tierra maldita, fundada sobre el crimen permanente y los sueños fugitivos.. ve si puedes recuperar tu tierra y tus sueños, hijo mío, blanco y moreno, ve si puedes lavar toda la sangre de las pirámides y de las espadas y de las cruces manchadas que son como los terribles y ávidos dedos de tu tierra... sal a tu tierra, hijo de la madrugada, sal lleno de rencor y miedo, sal lleno de burla y engaño y falsa sumisión... sal, mi hijo, sal a odiar a tu padre y a insultar a tu madre... habla quedo, hijo mío, como conviene a un esclavo; inclínate, sirve, padece y ármate de un secreto odio para el día de tu venganza; entonces, sal de la entraña de la tierra miserable y opulenta que heredaste, como ahora sales de mi vientre, y habla fuerte, pisa fuerte el suelo de plata y polvo, canta, cabalga, hijo mío, en los corceles de tu padre; quema las casas de tu padre como él quemó las de tus abuelos, clava a tu padre contra los muros de México como él clavó a su dios contra la cruz, mata a tu padre con sus propias armas: mata, mata, mata, hijo de puta, para que no te vuelvan a matar a ti; hay demasiados hombres blancos en el mundo y todos quieren lo mismo: la sangre, el trabajo y el culo de los hombres oscurecidos por el sol; vendrá oleada tras oleada de hombres blancos a adueñarse de nuestra tierra; contra todos deberás luchar y tu lucha será triste porque pelearás contra una parte de tu propia sangre. Tu padre nunca te reconocerá, hijito prieto; nunca verá en ti a su hijo, sino a su esclavo; tú tendrás que hacerte reconocer en la orfandad, sin más apoyo que las manos de espina de tu chingada madre. Emborráchate, hijo de la tristeza, fornica, canta, baila, vístete con los colores de la tierra, huerfanito hijo de la tierra, para que la tierra resucite en el barro de tu cuerpo hambriento: haz de nuestra tierra una gran fiesta secreta, subterránea, invisible... una fiesta: no tendrás otra comunión en tu soledad, ni otra riqueza en tu miseria, ni otra voz en tu silencio, que la comunión, la riqueza y la voz de las grandes fiestas de la muerte y el sueño, de la insurrección y el amor; sueño, amor, insurrección y muerte serán todo lo mismo para ti, pero solo en el instante de la fiesta: la fiesta delirante en la que te rebelarás para amar y amarás para soñar y soñarás para morir. Sólo en la fiesta. Fuera de ella, todos los días, te será muy fácil morir; un poco menos fácil, soñar; difícil: rebelarte. Dificilísimo, amar. Defiéndete, pendejito mío; embárrate bien de tierra el cuerpo, hasta que la tierra sea tu máscara y los señores no puedan distinguir, detrás de ella, ni tus sueños, ni tu amor, ni tu rebelión, ni tu muerte; cúbrete de polvo, mi hijo, para que aun muerto parezca que sigues vivo y te teman, pícaro, ratero, borracho, estuprador, rebelde armado de cohetes y navajas y aullidos y colores, amenazante hasta en tu sometimiento terco y mudo: sabrás esperar, esperar, esperar como nuestros ancestros esperaron la llegada de la serpiente con plumas, el dios que huyó espantado de su propio rostro para que tu propio rostro espantable, hijo mío, apareciese un día con los rasgos de la niebla y el jade, con la máscara del polvo y del llanto; algún día, hijo mío, tu espera será recompensada y el dios del bien y la felicidad reaparecerá detrás de una iglesia o de una pirámide en el espejismo de la vasta meseta mexicana; pero sólo regresará si desde ahora te preparas para reencarnarlo tú, tú mismo, mi hijito de la chingada; tú deberás ser la serpiente emplumada, la tierra con alas, el ave de barro, el cabrón y encabronado hijo de México y España: tu eres mi única herencia, la herencia de Malintzin, la diosa, de Marina, la puta, de Malinche, la madre...


  Coro.—Malintzin, Malintzin, Malintzín; Marina, Marina, Marina; Malinche, Malinche, Malinche...


  Mujer.—Madre nuestra putísima... en el pecado concebida... llena eres de rencor... el demonio es contigo... maldita eres entre todas las mujeres y maldito es el fruto de tu vientre...


  Hombre 1.—Cortés...


  Hombre 2.—Moctezuma...


  Hombre 3.—España...


  Hombre 4.—México...


  Marina.—(Grita.) No, no, no más nombres; no más nombres, ahora sólo hombres, hombres, hombres, hombres reales, malos, buenos, hombres de luz, hombres de sombra, crueles y tiernos, vengativos y generosos: no más héroes, no más tiranos, no más Cortés, no más Moctezuma, no más destinos singulares, sólo el destino común que yo estoy pariendo... (Pausa.) Tú, mi hijo, serás mi triunfo; el triunfo de la mujer...


  Coro.—Malinaxóchitl, diosa del alba... Tonantzin, Guadalupe, madre...


  Marina.—Volveré a ser diosa; la puta será pura; los hijos de la puta purificada serán hombres.. . (Callan. Permanecen inmóviles. Aparece en el círculo blanco Cihuacóatl, en andrajos, ciego, cubierto de viruela. Gira con los brazos extendidos. Un Fraile franciscano aparece detrás de él. Lo toma del brazo.)


  Fraile.—Hijo mío..:


  Cihuacóatl.—¿Eres mi padre? Mentira. En esta tierra solo quedan huérfanos.


  Fraile.—¿Quién eres?


  Cihuacóatl.—Un príncipe caído. Un sacerdote mendigo.


  Fjíaile.—Yo también soy sacerdote y mendicante. Únete a mí.


  Cihuacóatl.—¿Qué nueva enfermedad me dará tu contacto? Mírame: cacarañado y ciego por la viruela que tu raza trajo para dar la muerte pegajosa, dura y apelmazada de los granos a mí pueblo.


  Fraile.—Me duele tu desamparo.


  Cihuacóatl.—A mí me duele mi vida, pues he visto la muerte de mis señores y de mí pueblo, igualados al fin en la ruina común.


  Fraile.—Quiero cuidarte.. . Sembremos juntos un gran árbol, un laurel de Indias; iremos de pueblo en pueblo, sembrando y esperando que el laurel crezca y nos dé sombra a todos...  (El Fraile toma de la mano a Cihuacóatl; éste avanza penosamente, gimiendo.)


  Cihuacóatl.—Una  limosna...   para  este  pobre ciego.  ... una limosna... por el amor de dios... 


  Marina.—(Grita.)   ¡No creas más en los dioses, Imbécil! ¡Obliga a los dioses a creer en ti! ¡Desenmascara a los dioses, imbécil, y detrás de cada máscara encontrarás el rostro de un opresor! ¡No le pidas más el cielo a los dioses; exígele la tierra a los opresores! Ciegos:  miren los rostros prohibidos. Soñadores: tomen sus pesadillas por realidades. Amantes:  odien lo que deben amar. Rebeldes: destruyan lo que deberán construir. Ladrones: roben lo que les fue robado! Mexicanos...  seamos ruinas, y de ellas renazcamos.


  (Se apagan las luces del segundo círculo. Se encienden las del círculo rojo, el tercero. Cortés está sentado, de espaldas al público, en la silla curul. Cerca de él,un globo terráqueo. A sus pies, un Enano de la corte de Moctezuma, con una pelota de goma entre las manos. Arriba, una mesa llena de papeles revueltos. En una zona mal iluminada, aparecen tres Oidores reales; los tres vestidos de negro, con gorgueras, quevedos y altos sombreros; los tres con aire de leguleyos.)


  Oidor 1.—Y bien, licenciado, ¿os place esta Nueva España?


  Oidor 2.—Novísima en verdad, licenciado, pues las comodidades de la Vieja España por ninguna parte se encuentran


  Oidor 1.—A eso pondremos remedio, que al fin sobran indios para trabajar y servir. 


  Oidor 3.— (Con gesto de asco.) Indios con viruelas y españoles con el mal francés... 


  Oidor 1.—Calma, licenciado, que las conquistas las hace la soldadesca de baja estofa. Ahora nosotros impondremos el orden y la decencia en esta colonia. ¿Habéis preparado los memoriales contra Hernán Cortés?


  Oidor 5.—Ciertamente, licenciado; aquí están. (Desarrolla un papel. Lee con voz engolada.) ítem uno: nombrado, por gracia del Rey, Gobernador de esta Nueva España, el capitán Fernando Cortés abandonó deslealmente la sede de su cargo para lanzarse a una descabellada expedición a Las Hibueras, donde no encontró oro ni grandes poblaciones ni pasos al Mar del Sur, sino la muerte de sus acompañantes y el gasto ilícito de los fondos del Rey...


  Oidor 2.—¡Soberbia, soberbia! ¿No le bastó conquistar los reinos de Moctezuma? ¿Qué quería? ¿Conquistar el mundo entero?


  Oidor 1.—¡Ni a México habría conquistado sin la ayuda de los indios traidores!


  Oidor 3.—ítem dos: Habiéndose adueñado del tesoro de Moctezuma, el capitán Cortés lo consumió en papo y en saco y otro más so el sobaco, de manera que el real quinto debido a Nuestra Sacra, Cesárea y Católica Majestad jamás llegó con el monto justo a su destino.


  Oidor 1.—¿Pues qué creía el capitán Cortés, que estas empresas de descubrimiento, conquista y colonización se cumplen en nombre y para provecho propio?


  Oidor 2—No, sino que son hechas en nombre y provecho de Nuestro Señor el rey don Carlos, por la gracia de Dios, soberano de Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de las Mallorcas, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las Islas Canarias, de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano...


  Oidor 1.—Conde de Barcelona, Señor de Vizcaya y de Molina, duque de Atenas, conde del Rusillón, marqués de Oristán y de Gociano, archiduque de Austria , duque de Borgoña y de Brabante, conde de Flandes y del Tirol...


  Oidor 2.—Etcétera, etcétera, etcétera, etcétera...


  Oidor 1.—Al rey servimos, y no a nosotros mismos.


  Oidor 2.—AI rey, que lo es por herencia y derecho divinos...


  Oidor 3.—ítem tres:  el capitán Fernando Cortés se ha mandado hacer palacios y casas muy fuertes, tan grandes como una gran aldea.. .


  Oidor  1.—Como si él fuese el rey de estas tirras...


  Oidor 2.—Desdeñando a los múltiples poderes que han llegado a representar al rey... 


  Oidor 1.—Veedores y proveedores, alcaides, tesoreros , apoderados, notarios, la Real Audiencia, la Inquisición...


  Oidor 3.—ítem cuatro: el capitán Fernando Cortés alegó que a los indios, por ser de noble origen y de mucha más capacidad que los de las islas, debía dárseles señorío de tierra y evitarles que sirviesen personalmente a los españoles, y solo con graves razones se le obligó a aceptar el régimen de encomienda, a fin de que los indios nos sirvan debidamente en nuestros campos y casas. 


  Oidor 2.—Resultado de vivir amancebado con indias idólatras.


  Oidor 1.— (Riendo.) ¡Pues qué se creyó este capitancito de Extremadura, que realmente era el dios de la bondad, como le dijeron estos paganos salvajes! 


  Oidor 2.—¿Dios? ¡Nada! ¡A nada llegó el pequeño hidalgo de Medellín después de conquistar la Nueva España! ¡Nada más! ¡Nunca más! ¡Una sola oportunidad le dio la historia! Oidor 3.—ítem cinco: además de estos delitos, se acusa al capitán Fernando Cortés de haber estrangulado a su legítima esposa, Catalina Juárez, que hizo venir de Cuba luego de haber entregado a la india Marina al soldado Juan Xaramillo, y de haber asesinado con requesones emponzoñados a tres de sus rivales para la gubernatura, todos ellos licenciados venidos a estas tierras una vez consumada la conquista.


  Oidor 1.—Por todo ello, se despoja a Fernando Cortés de la gubernatura de la Nueva España y se le condena a vivir desterrado lejos de esta ciudad de México... (El Oidor 3 enrolla su pergamino: los tres licenciados desaparecen en las sombras.)


  Cortés.— (De espaldas al público.) Desterrado de una ciudad ganada y reconstruida por mí. Desterrado por quienes no son dignos de habitarla. (Se incorpora y da la cara al público. Ahora es un hombre viejo, con cabellera y barba blancas, vestido de negro y tocado con un bonete de terciopelo negro. El Enano juega con la pelota de goma.)


  Enano.—¿Cuándo regresamos a México, señor capitán? ¿Seguiremos mucho tiempo todavía en Madrid?


  Cortés.—Seguiremos hasta que el rey me reciba y me haga justicia.


  Enano.—Mira que la gente ya se aburrió de nosotros; ya ni mi juego de pelota les llama la atención; y a ti y a tus soldados y capitanes que andan rondando la corte y pidiendo justicia les llaman indianos enlutados, peruleros y cosas peores...


  Cortés.—Mis capitanes... los que no murieron a tiempo, me traicionaron... ambicioso Alvarado, desleal Ordás... (Desánimo de Cortés. Va hacia la mesa, revuelve papeles.) Papeles, papeles y más papeles... Por lo menos a Moctezuma lo mataron con piedras; a mí me lapidan con papeles, papeles, papeles... auditoría, destierro, juicio de residencia... (Ríe como viejo.) Residencia... ¿Quién residiría en México si yo no lo hubiese conquistado? (Se acerca al globo terráqueo) ¿Para quién gané un mundo veinte veces mayor que España? (Hace girar el globo sobre su eje.) Para los tinterillos... para los licenciados... para los hombrecitos que hubiesen salido huyendo de un ataque de indios... para los que obedecen la ley, pero no la cumplen... para los que sí se doctoraron en Salamanca... (Ríe amargamente. Recobra la compostura. Baja. Habla con dignidad.)  Sacra, Cesárea, Católica Majestad: pensé que haber trabajado en la juventud me aprovechase para en la vejez tener descanso, y así ha cuarenta años que me he ocupado en no dormir, mal comer, traer las armas a cuestas, poner la persona en peligro, gastar mi hacienda y mi edad, todo en tierras muy remotas de nuestro hemisferio, y acrecentando y dilatando el nombre de mi rey, ganándole y trayéndole a su real cetro muchos y muy grandes reinos y señoríos de muchas bárbaras naciones y gentes, ganadas por mi propia persona y expensas, sin ser ayudado  en cosa alguna, antes muy estorbado por muchos envidiosos que como sanguijuelas han reventado de hartos de mi sangre.. .


  Enano.—Señor capitán; debes reposar; todos los días haces el mismo discurso y nadie lo escucha más que yo...


  Cortés.—Calla, engendro... Sacra, Cesárea, Católica Majestad: véome viejo y pobre, empeñado, mis criados me ponen pleito reclamando salarios y mi sastre me cobra deudas, tengo sesenta y tres años y no es esa edad para andar por mesones, sino para coger el fruto de mis trabajos, regresar a México apenas se me haga justicia y aclarar mi cuenta con Dios... Quiero regresar a México, señor; en México quiero morir... Torno a suplicar a Vuestra Majestad sea servido ordenar a  los jueces... (Interrumpe con cólera su  discurso)-¡No pido más que una partecita del mundo que


  conquisté! ¡Vuestra Majestad, gracias a mí, es dueña de un mundo nuevo, sin que le haya costado peligro ni trabajo a su real persona! Perdonadme mis defectos, que fueron los del tiempo; reconocedme mis virtudes que fueron para todos los tiempos... Yo os entregué, señor, un mundo nuevo. (Cae de rodillas. El Enano, ensimismado, juega con la pelota. Larga pausa.) Marina... Marina... un mundo nuevo... un mundo bueno... tú y yo juntos.. . una Nueva España... (Reacciona con cólera.) Ingrata España, miserable madrastra, vieja tacaña... te regalé un mundo... te encerraste en tu castillo de incienso y helada piedra a contar el oro que nosotros te ofrecimos... le diste la espalda al mundo que nosotros te conquistamos... (Pausa.) Un hombre solo contra un imperio. No. Un hombre que ganó un imperio para entregárselo a otro imperio. Yo, un hombre que nada tenía, aplasté a un imperio... y mi propio imperio me aplastó a mí, un hombre que nada tiene. Mírame, Marina: fui la víctima de dos poderes: e] derrotado y el victorioso... Marina, Marina... perdí tu tierra... y no gané la mía. Mírame, Moctezuma, mira al dios venido del Oriente... Moctezuma, señor todopoderoso, mira a tu conquistador: míralo. (Pausa.) No fuimos sino hombres que lucharon... hombres.. .


  Enano.—Señor, por favor, reposa., . (El Enano ayuda a Cortés a levantarse. Lo conduce fuera, mientras Cortés murmura.)
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